Grigory Revzin:
L'architettura oggi si sta sviluppando secondo le leggi dello spettacolo: tutti cercano le star. Più volte mi è stato chiesto di nominare un architetto russo, dal quale sarebbe possibile fare una star mondiale, e ho citato più volte il tuo nome.
Mikhail Belov:
Sei fuori di testa? Perchè mai?
Bene, hai vinto 27 competizioni internazionali. E il percorso che hai seguito tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90 è esattamente il movimento verso una star internazionale
Niente in comune. I concorsi che ho vinto negli anni '80 erano essenzialmente gare studentesche. Concorsi concettuali per riviste giapponesi. Ovviamente è stato carino, ma non ha niente a che fare con questo. Né costruzioni reali né progetti stellari. Solo il tuo piccolo parco giochi per i più piccoli nello zoo architettonico.
Ma poi sono iniziate gare più serie. EXPO a Vienna. Hall a Nara, Giappone
Sai, c'era una specie di caricatura in esso. Come se qualcuno mi mostrasse apposta a ritmo accelerato come accade: decollo e … niente. Ogni persona è suscettibile alle lusinghe, ma qui vengono da me dall'ambasciata austriaca e dicono: crediamo che tu sia il miglior architetto dell'URSS. Ero sbalordito, dico - dove hai avuto l'idea? E dicono: c'erano 24 esperti, hanno scritto i nomi, scelto 10 architetti, poi gli altri 10 esperti ne hanno scelti due, poi ne è rimasto solo uno, e sei tu. Le mie ali sono cresciute, ovviamente.
Poi ho inventato un sistema che chiamo "statica dinamica esplosiva". Ho provato ad applicarlo in molti progetti, fino a quando non l'ho implementato ovunque, e mi piace. Mi è venuta l'idea di creare un edificio volante. Non come nella decostruzione, come una casa dopo un'esplosione, ma durante un'esplosione, quando tutto è sparso in direzioni diverse. L'esplosione è un'energia colossale. E volevo trasmettere questa sensazione di energia con l'architettura.
Sto facendo questo concorso per l'Expo mondiale e ricevo uno dei premi! È stato stupefacente. Bene, tutto, bene, inizia un'altra vita! Mi è stata data una carta di credito! Nel 1990! Non l'ho nemmeno mostrato a nessuno, a me sembrava un oggetto magico. E poi il primo colpo: secondo le indiscrezioni, questa competizione è stata generalmente concepita in base al fatto che sarebbe stata vinta da Hans Hollein e ha ricevuto solo il secondo posto. E così si è scoperto che i variegati vincitori dovevano unirsi in un team internazionale e realizzare un progetto comune. Ero molto preoccupato, ma sono sopravvissuto, stavo anche per aprire un laboratorio a Vienna. Ma poi i viennesi hanno avuto l'idea di indire un referendum sul fatto che avessero davvero bisogno di un EXPO mondiale con tutti i tipi di ripieni corrotti. Stai dicendo che tutto si sta sviluppando secondo le leggi dello spettacolo - forse qualcosa si sta sviluppando, ma le corone non volevano svilupparsi in quel modo. Hanno rinunciato a questa idea. E tutto è scomparso, come se non ci fosse niente.
Ti ha davvero deluso?
Non lo so … no. Allora ero in ascesa, non avevo tempo per essere deluso. Il Giappone è iniziato immediatamente.
C'era un'idea molto specifica. In realtà, non competitivo. Ad ogni architetto invitato è stata assegnata un'isola di fronte a Yokohama. Si chiamava "Yokohama 2050", si credeva che questo fosse il piano per lo sviluppo di Yokohama fino al 2050. Quindi potrebbe ancora essere costruito. Riesci a immaginare se lo costruiscono? Sarà una commedia! Diverse star e Rem Koolhaas hanno davvero realizzato progetti lì - dove possiamo andare senza di lui. Sono stato invitato da un cinese, una persona molto strana, il suo nome era Shi Yu Chen. Il suo ufficio è stato chiamato, per una risata, "CIA", proprio come la CIA americana, solo che è stato decifrato in un modo diverso: la Creative Intelligence Association. Era come una persona di un altro mondo. Ad esempio, stava parlando al cellulare - quindi era una rarità terribile, l'ho visto per la prima volta. Aveva una macchina, si è costruito un taxi inglese e dentro tutto era disseminato di dinosauri di plastica verde. Sul pavimento, sui sedili. Sono passati tre anni prima che Spielberg girasse Jurassic Park. Molto impressionante. Questo Shi Yu Chen ha invitato vari architetti, c'era poi un inglese terribilmente famoso Nigel Coates, ora è più coinvolto nell'insegnamento nel Regno Unito, poi un famoso spagnolo … In generale, all'inizio è stato molto bello. Vengo in Giappone, questo è tutto a Ginza, la strada principale di Tokyo, vengo, Peter Eisenmann e una donna orientale così grande, come si suol dire, "tu-sai-chi", sono seduti con me nel camerino.
Beh, hai chiaramente agito come una star russa o addirittura sovietica in quel momento?
Non dimenticare: è il 1990 e l'URSS è ancora intatta. Non lo so. Probabilmente ho frainteso qualcosa. Ecco, questo Chen aveva un piano del genere: mentre stiamo facendo questo Yokagama 2050, parallelamente si propone di fare qualcos'altro. Nigel Coates stava costruendo un ristorante a Tokyo chiamato The Wall, e mi è stato anche offerto di fare un ristorante. Nello stile del costruttivismo russo. E siamo anche andati a un incontro con la persona che avrebbe dovuto finanziare tutto questo. Era in un ristorante, è venuto con tre ragazze. Lì era necessario mangiare granchi così enormi, romperli con le mani e mangiare, molto scomodo. Quindi mangiamo e queste ragazze lo leccano tutto il tempo, mentre viene imbrattato con un granchio. E li mordicchia di tanto in tanto. Ho guardato da vicino, guardo, e sono tutti ammaccati. Ed ero terribilmente spaventato. Pensavo che questa persona mi avrebbe pagato, e io … beh, in generale, non ha funzionato. Non mi piaceva, non gli piacevo. Dopo un po ', Chen mi dice: è ora di andare nel suo ufficio. E io dico: non posso. Devo lavorare, questa competizione è qui, sono impegnato. Lui - come lavorare? E mi sono riposato, dico, terribilmente occupato, non un solo minuto libero. E non lo farà. Bene, si chiese, e poi in qualche modo rimase indietro.
Sono andato a Yokohama. C'è molta acqua, isole. E sono già stato a Venezia, e c'erano molti giapponesi. Erano dritti negli occhi. Ecco, ho pensato, i giapponesi. Vanno a Venezia, il che significa che gli piace. E non hanno Venezia. Ho iniziato a disegnare canali, ma allo stesso tempo volevo essere un po 'Kazimir Malevich, quindi ho creato canali suprematisti. Ho disegnato 700 schizzi di questo tipo e poi ho pensato, perché? C'è Venezia, c'è Roma, e non c'è bisogno di ripeterle. Ma cosa succederebbe se Roma fosse stata fatta al centro di Venezia? Colosseo? Forse non è niente? Ed è così che è nato questo progetto.
All'inizio mi è piaciuto tutto. Kurokawa in qualche modo mi ha apprezzato, mi ha invitato nel suo ufficio, mi ha mostrato qualcosa. Eisenmann ha presentato un libretto, io gli ho dato il mio, va bene anche questo. Ma tutto è diventato rapidamente poco interessante. Dovevo comunicare con gioia con tutto questo mondo eterogeneo, ma al contrario, mi sono chiuso e, come un pazzo, ho battuto questo progetto per giorni e giorni. Sembrava che piacesse a tutti, ma io ero sempre meno. Non c'è nessuno con cui parlare, ho una moglie e un figlioletto a Mosca, mi mancavano e anche chiamare è un problema. Ad essere onesto, ero terribilmente cattivo. Ho comprato una videocamera, ci ho detto qualcosa, l'ho guardata e ho risposto - beh, una cosa terribile. Era una tranquilla follia. E ho lavorato tutto, ed è successo che è passata solo metà del termine e ho tutto pronto. Sia il layout che tutta la documentazione sono tutto. Il resto sta ancora oscillando e ho già finito. Sono andato da loro e ho detto, ascolta, posso andare a casa, eh? Lasciami andare, per favore, voglio davvero tornare a casa.
Mi dicono: cosa sei, stupido? Letteralmente così. Dopotutto, ora la cosa più importante sarà. La cosa più importante per loro è la festa. Ram Koolhaas arrivò, alcune teorie, iniziarono i seminari e io - beh, lascialo andare, per favore. E per tutto il tempo si è lamentato al telefono con Mosca. E questo Chen, in effetti, si è rivelato un tipo difficile. Si scopre che era un "cinese con una biografia", ha studiato in Bulgaria, conosceva perfettamente il russo, ma faceva finta di non saperlo. Bene, dopo una delle mie conversazioni, dice: sai, dai, vattene. Può.
Quindi ho a malapena portato i miei piedi lontano da loro e non sono diventato una star internazionale nel 1991.
E, francamente, ne sono molto felice, anche se è un peccato, ovviamente, se inizi a ragionare …
Cioè, semplicemente non volevi comunicare con questo mondo
Tutto è intuitivo per me. Ebbene, sì, sono arrivato, l'ho annusato - sento che non odora il mio. Anche prima, a Mosca, in qualche modo non ha funzionato molto bene con loro. Poi, nel 1987, Thomas Krenz, il capo della Fondazione Guggenheim, e Nick Ilyin, che sembrava anche essere collegato al Guggenheim, vennero spesso a Mosca, e in qualche modo comunicarono troppo attivamente con noi, "architetti di carta" che partecipavano a Competizioni giapponesi. Beh, sembrava che fosse necessario uscire con loro tutto il tempo. Anche se la parola "tusovka" non esisteva allora. E mi sento - beh, questo è sbagliato. E si è fermato.
Riesci ancora a formulare ciò che non ti è piaciuto?
Non lo so. Dico: è stato in qualche modo sentito. Non è necessario che tu vada d'accordo con loro, non insegneranno ciò che è mio e per me. E ciò che non è per me è ancora incomprensibile fino alla fine. Anche se mi hanno trattato molto bene, non posso dire niente di negativo su di loro: sono brave persone, tolleranti e allegre …
Dopo tutto, questa idea è l'architettura come spettacolo. C'era un tale saggio ateniese: Salon. Gli ateniesi amavano molto il teatro e lui gridò loro: "Trasformerete presto il mondo intero in un teatro!" E l'hanno trasformato! Cosa c'è di buono nel teatro? Questa è una farsa, niente di genuino. La stella è un mago, un trucco. Così hanno escogitato un trucco: Bilbao è considerato un progetto di enorme successo. Perché lì sono arrivati due milioni di turisti. Ma se due milioni sono arrivati lì, probabilmente non sono arrivati da qualche parte. A Madrid, per esempio. Bene, a cosa serve questo, non capisco. Tutti insieme - a che serve?
Bene, sei tornato a Mosca, nel tuo mondo familiare. Ma non l'ha fatto. È partito per la Germania
Oh, è stato davvero brutto qui. 1991 - non c'è niente da mangiare. La moglie era completamente preoccupata. Il bambino è piccolo. E avevo degli inviti. Sono stato invitato in Austria, in Inghilterra. A proposito, in Inghilterra, tra l'altro, penso che tutto potrebbe essere cresciuto insieme - sono stato molto apprezzato lì da Alvin Boyarsky, il capo della Architectural Association. Poi in qualche modo è morto inaspettatamente. Ebbene, c'era un invito a Monaco. Lo prendemmo, impacchettammo le nostre cose e partimmo.
Ho iniziato a insegnare lì e allo stesso tempo a fare concorsi. E all'improvviso ha smesso di vincere. Sono abituato a vincere, ma qui mi sembra di fare tutto molto bene, ci provo, piace a tutti intorno a me, sembra tutto a posto, ma non ci sono vittorie. Nessuna. Ero molto preoccupato. Oh, ne ho abbastanza! Perché all'inizio un successo così fantastico - ho vinto due gare su tre a cui ho partecipato, ma qui - tutto, zero completo. Ed è del tutto incomprensibile il motivo.
Questo è da un lato. D'altra parte, ho capito con orrore che non mi piaceva vivere qui. Che tutto mi è estraneo. Di nuovo - qui ho annusato, e sento - non quello.
Soprattutto, ho smesso di apprezzare la loro architettura. In generale, mi sembra che ogni persona stia cercando di realizzare ciò che pensava fosse buono durante l'infanzia. Qui ci sono gli americani - gli è stata insegnata la democrazia durante l'infanzia, e ora sono in tutto il mondo … E da bambino, mio padre mi ha portato a VDNKh. Mio padre era un militare, abbiamo viaggiato in tutto il paese, poi siamo arrivati a Mosca e mi ha portato lì. Avevo circa dieci anni. E mi è sembrato meraviglioso. Fino ad ora, a proposito, sembra. All'istituto, ovviamente, mi hanno spiegato che c'è una buona architettura, ma non c'è nemmeno l'architettura, ma così - monumenti con colonne. E se ora sembri un monumento, allora questa è una cattiva architettura. E lo sapevo bene e l'ho imparato con fermezza. Ma qui, in Germania, vengo in qualche città, vado a vedere una cosa moderna importante, e capisco che non mi piace. La testa stessa guarda qualcosa vicino, vecchio. So che non puoi guardare, lo giro dove è necessario e lo ritorna. Mi dicono: è tuo, tuo, devi amarlo, ma io no, non mi piace. E ho capito che dovevo tornare. Che non posso vivere lì.
Sei tornato in Russia nel 1995
Completamente schiacciato. Ho capito di essere andato in questa Europa, così meravigliosa, e non mi ha accettato. Non ho potuto. Avevo la sensazione di non essere idoneo al lavoro.
I tuoi primi lavori in Russia erano di un genere inaspettato. Allora tutti si occupavano di interni o banche, e tu hai iniziato ad occuparti del paesaggio urbano. Direi un'area sociale. È stata una mossa deliberata dopo la Germania?
Non. Stavo solo cercando un lavoro e nessuno mi avrebbe permesso di entrare in banca o in interni. E lì Yuri Mikhailovich Luzhkov ha avuto un'idea così fantastica: costruire 200 fontane a Mosca. Poi si è raffreddato, e poi c'è stato un tale ordine di città, che è stato dato a Mosproekt-2, Mikhail Posokhin. Secondo i loro standard, era un ordine senza un soldo. E avevo degli amici lì, e mi hanno suggerito che penso. C'era la fontana della principessa Turandot sull'Arbat. Ho disegnato, ed è stato accettato, e solo allora ho scoperto che molti hanno disegnato un progetto per questo posto, e al sindaco non è sempre piaciuto. E qui mi è piaciuto. Questo ha aumentato molto la mia posta in gioco. E poi ho capito che il giubileo di Pushkin sta arrivando presto, e se creiamo una fontana associata a Pushkin, allora probabilmente godrà di qualche tipo di favore. E ha suggerito la fontana "Pushkin e Natalie" su Nikitskaya.
Non sto nemmeno chiedendo delle fontane, ma dei parchi giochi costruiti in tutta Mosca
Bene, questa è una storia completamente casuale. Sembra che qualcuno sarebbe diventato un vice, o qualcosa del genere - in generale, per qualche motivo aveva bisogno di fare qualcosa di buono per i residenti. Ed ero conosciuto in questo dipartimento dei servizi comunali per via delle fontane, perché erano coinvolte nella realizzazione dei progetti. Bene, hanno consigliato di contattarmi. Ho inventato qualcosa come "Lego", un costruttore da cui è possibile assemblare diversi tipi di siti. Ai bambini piacciono i costruttori. Ma si è rivelato molto conveniente nella produzione e è guarito abbastanza rapidamente senza di me. E vive da più di dieci anni. Adesso si chiama "il designer del professor Belov" e continua a essere appeso su Internet, ma non ha niente a che fare con me. Questo, infatti, ha costruito centinaia di cortili di Mosca. Ma non avevo alcun compito sociale cosciente. È solo che improvvisamente è apparso un tipo insolito di ordine sociale, e poi è scomparso - questo accade spesso con noi.
A Mosca sei finalmente riuscito a realizzare l'architettura che ti piaceva da bambino
Per niente subito. Anche questo è successo per caso. Questo è stato il mio primo ordine serio: una casa in Filippovsky Lane. Veniva anche da Mosproekt-2: era stato progettato lì per molto tempo, tutto cambiava continuamente, le persone se ne andavano e, alla fine, l'ho capito quasi per caso. E ho progettato questa cosa per molto tempo, più di un anno. Era costruttivista per design. In effetti, oltre ai classici, amo anche l'architettura del costruttivismo russo, e ho molti di questi progetti, ma per qualche motivo non sono ancora stati realizzati. Non sono richiesti. Bene, ora, un progetto serio è stato fatto, tutto è stato concordato, avrebbero dovuto già costruire e improvvisamente tutto si è fermato. Il progetto costa un anno e poi appare un nuovo cliente, PIK, Yuri Zhukov. E in qualche modo mi ha spiegato tutto umanamente. "Non mi piace questa architettura", dice. È secco. E io voglio vivere in questa casa. " Mi sono trovato in una situazione difficile. Certo, dovevo dire che ora, mi hai indignato, ho realizzato un progetto così meraviglioso. E rifiuta. Ma mi è piaciuto il suo approccio con me. Ho iniziato a fare un altro progetto e mi ha affascinato terribilmente. E così è nata la casa pompeiana.
E, a quanto pare, ha fatto colpo a Mosca. Cominciarono a ordinare qualcosa per me, e inaspettatamente per me stesso, entro tre anni ho costruito due grandi case a Mosca - "Pompeisky", e una casa su Kosygin, e poi - un'intera città con un tempio e una scuola, la tenuta "Residence-Monolith" nella periferia di Mosca.
In relazione a questo idiota, volevo chiederlo. Non hai praticamente cambiato il tipo di lavoro. Nonostante il fatto che oggi il livello dei tuoi ordini sia di 200-300 mila metri quadrati all'anno, non solo non hai ancora un'officina seria, ma nessuna e fai tutto da solo. Come funziona?
Sono un marginale qui. Nessuno nel mondo dell'architettura sembra funzionare in questo modo. Non in Germania, non in Inghilterra, non in Giappone. Ma ho uno stupore interiore … Sento che un grande laboratorio è qualcosa non che non ho bisogno di farlo. Sono sempre stato terribilmente infastidito dallo sfruttamento. L'ho odiato. In URSS, quando era necessario sedersi per settimane in un istituto di design e non c'era via d'uscita. E poi, in Germania e ovunque. E non voglio farlo da solo.
Ho escogitato un sistema diverso. Mi sembra che sia corretto quando un architetto sviluppa un'idea da solo. Non ha bisogno di nessun altro: è l'autore dell'edificio. E poi lo passa a chi può saturarlo con le altre tredici sezioni, portarlo al progetto. E poi non sfrutto nessuno, ei fondi vengono distribuiti adeguatamente.
Ma così facendo, lasci andare tutto. Come puoi mantenere il controllo di un progetto se altre persone iniziano a farlo?
In realtà, devo dire che non è affatto così difficile da fare come sembra. Ho la mia strategia qui. L'esperienza mostra che è necessario creare un'idea che semplicemente affascini tutti gli altri. E se questo è un bel progetto, allora tutti vogliono parteciparvi da soli. Li accende, li ispira. La stessa "casa pompeiana" - è stata realizzata in condizioni mostruose. Non importa quanto parli del ciclo tecnologico, non importa quanto convinci - comunque, questa facciata ha iniziato ad essere installata a novembre. E subito il gelo ha colpito, e proprio quando è diventato più caldo - finito. Da allora sono passati 4 anni. E almeno una crepa! Viktor Trishin, che ha curato tutto lì, ha dato il meglio di sé. E non avrei mai ricevuto un tale effetto se avessi avuto un'officina, farebbe tutti i disegni di lavoro, li trasferirà alla produzione e accetterei prodotti conformi alle specifiche. Maxim Kharitonov e io, mentre stavamo facendo la rotonda alla Porta Nikitsky, abbiamo fatto una lavagna su cui erano scritte tutte le persone che erano coinvolte nella realizzazione. E quando l'hanno aperto, non sapevano che questo tabellone sarebbe stato lì. E loro assolutamente … stavano piangendo. Ho capito quanto questo sia importante per le persone. Artigiani locali, fanno di tutto quando lavorano per quello che vogliono e per come si sentono. Ma questo, ovviamente, non è adatto a tutta l'architettura. Ecco questi occhiali: beh, non saranno prodotti in Russia. Non importa quanto duramente i lavoratori si sforzino, a loro stessi non piace, e quindi non ne viene fuori nulla.
Cioè, seduci i subappaltatori con la qualità del progetto. E si scopre che il ritorno all'architettura classica non è il gusto del potere e non la violenza dell'architetto, ma, per così dire, il gusto nazionale
La violenza di un architetto è proprio l'architettura moderna. Poche persone qui lo sentono e lo capiscono, per lo più professionisti. E le persone comuni hanno un gusto semplice. E non solo tra le persone: ho notato che molti intellettuali, sia ingegneri che umanitari, amano l'architettura dell'ordine. Tutti tranne gli architetti.
Per quanto riguarda la violenza delle autorità, questa è generalmente un'illusione. Dicono che Yuri Luzhkov stia instillando lo storicismo. E mi sembra che non abbia affatto preferenze architettoniche. Da un lato sta restaurando la Cattedrale di Cristo Salvatore, dall'altro sta costruendo la Città. Vuole essere conservatore e innovativo allo stesso tempo. È così carino, così russo! Ebbene, dov'è questa violenza del potere? Per otto anni Putin non ha avuto niente a che fare con l'architettura. Per inciso, mi sembra che non dovremmo parlare di dittatura. Un dittatore: è sempre interessato all'architettura. Hitler, Stalin, Mussolini. E qui non c'è niente del genere, semplicemente non vuole sapere niente.
