Con il gentile permesso di Strelka Press, pubblichiamo un estratto da The Master di Richard Sennett.
"Non sforzarti di colpire il bersaglio!" - questo volere di un maestro Zen è così perplesso che un giovane arciere potrebbe voler scoccare una freccia contro il mentore stesso. Ma il maestro non deride affatto il discepolo. Dice solo: "Non esagerare". Offre consigli pratici: se ci provi troppo, spingi troppo, mirerai male e mancherai. Questo consiglio è più ampio di una raccomandazione per l'uso della forza minima. Un giovane tiratore deve lavorare con la resistenza nel suo arco e provare diversi modi per dirigere la freccia: avvicinati alla questione come se la tecnica di tiro fosse ambigua. Di conseguenza, sarà in grado di mirare con la massima precisione.
Le istruzioni di questo maestro Zen si applicano anche alla pianificazione urbana. Nel ventesimo secolo, la pianificazione urbana si basa in gran parte sul principio di "demolire ciò che è possibile, livellare il sito e costruire da zero". L'ambiente urbano esistente è visto come un ostacolo all'attuazione delle decisioni del progettista. Questa ricetta aggressiva si rivela spesso un disastro: vengono distrutti edifici robusti e confortevoli e lo stesso modo di vivere fissato nel tessuto urbano. E quello che sostituisce il distrutto, troppo spesso si rivela peggiore. I progetti di grandi dimensioni soffrono di un'eccessiva definizione della forma, adeguata solo alla sua unica funzione: quando la loro epoca, come è caratteristica, se ne va, questi edifici rigidamente definiti non servono a nessuno. Pertanto, un buon urbanista esperto seguirà il consiglio di un insegnante Zen di agire in modo meno aggressivo e amare l'ambiguità. Si tratta di atteggiamento, ma come può questo atteggiamento diventare un'abilità?
Come può un maestro lavorare con la resistenza?
Partiamo dalla resistenza, cioè dai fatti che ostacolano l'attuazione della nostra volontà. La resistenza è di due tipi: scoperta e creata. Un falegname si imbatte in nodi inaspettati in un pezzo di legno, un costruttore trova sabbie mobili sotto un'area edificabile. Tali ostacoli scoperti sono una cosa, un'altra è per un artista raschiare un ritratto già disegnato e abbastanza adatto, perché ha deciso di ricominciare tutto da capo: in questo caso, il maestro crea ostacoli per se stesso. I due tipi di resistenza possono sembrare fondamentalmente diversi: nel primo caso siamo ostacolati da qualcosa di esterno, nel secondo le difficoltà vengono da noi stessi. Ma per lavorare fruttuosamente con entrambi questi fenomeni, sono necessarie molte tecniche simili.
Il percorso di minor resistenza. Scatole e tubi
Come si comportano le persone di fronte alla resistenza? Considera uno dei comandamenti di base di un ingegnere: segui il "percorso di minor resistenza". Questo consiglio è direttamente correlato al design della mano umana, con un concetto che unisce il minimo sforzo e la capacità di alleviare la pressione. La storia dello sviluppo urbano ci fornisce una lezione oggettiva sull'applicazione di questa massima all'ambiente.
Il capitalismo moderno, secondo Lewis Mumford, è iniziato con lo sviluppo sistematico delle risorse minerarie. Le miniere diedero all'uomo il carbone, il carbone divenne il carburante della macchina a vapore, la macchina a vapore diede origine al trasporto pubblico e alla produzione di massa. La tecnologia del tunneling ha permesso di creare un moderno sistema fognario. Grazie al sistema di condotte sotterranee, la minaccia di epidemie è stata ridotta; di conseguenza, la popolazione è aumentata. I regni sotterranei delle città moderne svolgono ancora un ruolo cruciale: ora i cavi in fibra ottica vengono posati nei tunnel, fornendo comunicazioni digitali.
La moderna tecnologia per la costruzione di strutture sotterranee è iniziata con scoperte corporee fatte con un bisturi. Andreas Vesalius, medico di Bruxelles e fondatore dell'anatomia moderna, pubblicò De humani corporis fabrica nel 1543. Quasi contemporaneamente, i moderni metodi di lavoro sotterraneo furono sistematizzati nella Pirotechnia di Vannoccio Biringuccio. Biringuccio ha incoraggiato i lettori a pensare come Vesalio nell'estrazione mineraria, utilizzando tecniche che sollevano lastre di pietra o rimuovono interi strati di terreno piuttosto che tagliarli. Era questo percorso sotterraneo che considerava il percorso di minor resistenza.
Verso la fine del XVIII secolo, gli urbanisti sentirono l'urgente necessità di applicare gli stessi principi allo spazio sottostante la città. La crescita delle città ha richiesto la creazione di un sistema di approvvigionamento idrico e di smaltimento delle acque reflue, superando per portata anche gli antichi acquedotti romani e pozzi neri. Inoltre, i pianificatori iniziarono a supporre che i cittadini sarebbero stati in grado di muoversi sottoterra più velocemente che in un labirinto di strade terrestri. Londra, tuttavia, è costruita su terreni paludosi instabili e i metodi del XVIII secolo, che erano adatti per l'estrazione del carbone, non erano particolarmente applicabili qui. La pressione della marea sulle sabbie mobili di Londra ha fatto sì che i supporti di legno utilizzati nelle miniere di carbone non avrebbero sostenuto le volte del tunnel qui, anche in aree relativamente stabili. La Venezia rinascimentale ha dato ai costruttori londinesi del XVIII secolo un suggerimento su come individuare i magazzini su palafitte galleggianti nel terreno fangoso, ma il problema di scavare in tale terreno è rimasto irrisolto.
Si potrebbe affrontare questa resistenza sotterranea? Mark Isambard Brunel era sicuro di aver trovato la risposta. Nel 1793, l'ingegnere ventiquattrenne si trasferì dalla Francia all'Inghilterra, dove alla fine divenne il padre dell'ancor più famoso ingegnere Isambard Kingdom Brunel. Sia il padre che il figlio vedevano la resistenza della natura come un nemico personale e cercarono di superarla quando, nel 1826, iniziarono insieme la costruzione di un tunnel stradale sotto il Tamigi a est della Torre.
Brunel Sr. ha inventato una pensilina metallica mobile che si è spostata in avanti mentre gli operai in essa costruivano i muri di mattoni del tunnel. La volta era costituita da tre vani in ghisa interconnessi larghi circa un metro e alti sette, ciascuno dei quali era spinto in avanti dalla rotazione di un'enorme vite alla sua base. In ogni compartimento c'erano operai che rivestivano i muri, il fondo e il soffitto del tunnel con mattoni, e dietro questa avanguardia c'era un grande esercito di muratori, che rinforzava e costruiva la muratura. Nella parete frontale del dispositivo sono state lasciate delle feritoie attraverso le quali la massa fangosa filtrava all'interno, riducendo così la contro resistenza del terreno; altri lavoratori hanno portato questo fango liquido fuori dal tunnel.
Poiché la tecnica sviluppata da Brunel ha superato la resistenza dell'acqua e del suolo e non ha funzionato con loro allo stesso tempo, il processo è stato molto difficile. Durante il giorno, lo scudo è passato a circa 25 centimetri dal percorso previsto di 400 metri. Inoltre, non forniva una protezione sufficiente: i lavori venivano eseguiti a soli cinque metri sotto il Tamigi e una forte marea poteva spingere attraverso lo strato iniziale di muratura - quando ciò accadeva, molti lavoratori morivano proprio nei compartimenti di ghisa. Nel 1828 i lavori furono sospesi. Ma i Brunelli non si sarebbero ritirati. Nel 1836, il vecchio Brunel migliorò il meccanismo a vite che spingeva lo scudo e nel 1841 il tunnel fu completato (l'apertura ufficiale avvenne due anni dopo). Ci sono voluti quindici anni per coprire una distanza di 400 metri sottoterra.
Dobbiamo tutto al più giovane Brunel: dall'utilizzo di cassoni pneumatici nella costruzione dei supporti dei ponti, agli scafi metallici delle navi e ai vagoni ferroviari efficienti. Molti conoscono la fotografia in cui Brunel posa con un sigaro in bocca, il cilindro è spinto dietro la testa; l'ingegnere si chinò leggermente, come se si stesse preparando a saltare, e dietro di lui c'erano le enormi catene dell'enorme piroscafo d'acciaio che aveva creato. Questa è l'immagine di un eroico combattente, un vincitore, che supera tutto ciò che si trova sulla sua strada. Tuttavia, Brunel era convinto dalla propria esperienza del basso ritorno di un approccio così aggressivo.
Coloro che seguirono i Brunel riuscirono cooperando con le pressioni dell'acqua e del limo, piuttosto che combatterli. È esattamente così che nel 1869 fu possibile senza incidenti e in soli 11 mesi posare il secondo tunnel della storia sotto il Tamigi. Invece di uno scudo frontale piatto come quello di Brunel, Peter Barlow e James Greathead hanno creato un design dal naso smussato: una superficie aerodinamica ha aiutato il dispositivo a spingersi attraverso il terreno. Il tunnel è stato reso più piccolo, largo un metro e alto solo due metri e mezzo, avendo calcolato le sue dimensioni tenendo conto della pressione delle maree - un tale calcolo non era sufficiente nella gigantesca scala di Brunel, che stava costruendo quasi un castello sotterraneo. La nuova struttura ellittica ha utilizzato tubi in ghisa al posto dei mattoni per rafforzare le pareti del tunnel. Andando avanti, gli operai avvitarono insieme sempre più anelli di metallo, la cui forma di per sé ridistribuiva la pressione della marea su tutta la superficie del tubo risultante. La conclusione è venuta alla luce quasi immediatamente: scalando lo stesso tunnel ellittico, le innovazioni di Barlow e Greathead hanno permesso la costruzione di un sistema di trasporto sotterraneo a Londra.
Da un punto di vista tecnico, l'uso di un cilindro circolare per le gallerie sembra ovvio, ma i vittoriani non ne hanno colto subito la dimensione umana. Hanno chiamato il nuovo dispositivo "Scudo di Greathead" (attribuendolo generosamente a un partner junior), ma quel nome è fuorviante poiché la parola "scudo" suggerisce equipaggiamento da combattimento. Naturalmente, i sostenitori di Brunel hanno giustamente ricordato negli anni '70 dell'Ottocento che senza l'esempio pionieristico di padre e figlio, la soluzione alternativa di Barlow e Greathead non sarebbe emersa. In effetti la questione. Convinti che il confronto intenzionale non funzioni, la prossima generazione di ingegneri ha ridefinito il compito stesso. I Brunelles combatterono la resistenza delle rocce sotterranee e Greathead iniziò a lavorarci.
Questo esempio tratto dalla storia dell'ingegneria solleva principalmente un problema psicologico che deve essere spazzato via come una ragnatela. La psicologia classica ha sempre sostenuto che la resistenza crea frustrazione e, al turno successivo, la rabbia nasce dalla frustrazione. Conosciamo tutti l'impulso di ridurre in frantumi i pezzi cattivi dei mobili prefabbricati. Nel gergo delle scienze sociali, questa è chiamata "sindrome da frustrazione aggressiva". In forma particolarmente acuta, i sintomi di questa sindrome sono dimostrati dal mostro Mary Shelley: l'amore rifiutato lo spinge a sempre più omicidi. La connessione tra frustrazione e attacchi di rabbia sembra chiara; è davvero ovvio, ma non ne consegue che non ci sembri.
La fonte dell'ipotesi frustrante-aggressiva è il lavoro di osservazione delle folle rivoluzionarie di scienziati del XIX secolo, guidate da Gustave Le Bon. Le Bon ha messo tra parentesi le ragioni specifiche del malcontento politico e ha sottolineato il fatto che le frustrazioni accumulate portano a un forte aumento delle dimensioni della folla. Poiché le masse non sono in grado di deviare la loro rabbia attraverso meccanismi politici legali, la frustrazione della folla si accumula come energia in un accumulatore e ad un certo punto esplode con violenza.
Il nostro esempio ingegneristico spiega perché il comportamento della folla osservato da Le Bon non può servire da modello per il lavoro. Brunelley, Barlow e Greathead avevano una grande tolleranza per la delusione nel loro lavoro. Lo psicologo Leon Festinger ha studiato la capacità di tollerare la frustrazione osservando gli animali esposti a un disagio prolungato in laboratorio. Ha scoperto che ratti e piccioni, come gli ingegneri inglesi, spesso sopportano abilmente delusioni e non vanno affatto in delirio: gli animali riorganizzano il loro comportamento in modo che almeno per un po 'facciano a meno della soddisfazione desiderata. Le osservazioni di Festinger si basano su ricerche precedenti di Gregory Bateson, che si interessò alla resistenza al doppio legame, cioè alla frustrazione che non può essere evitata. Un altro aspetto di questa capacità di far fronte alla frustrazione è stato dimostrato da un recente esperimento con giovani a cui è stata data la risposta corretta a un problema che avevano risolto in modo errato: molti di loro si sono ostinati a provare metodi alternativi e cercare altre soluzioni, nonostante il fatto che conoscevano già il risultato. E non è sorprendente: era importante per loro capire perché erano giunti alla conclusione sbagliata.
Naturalmente, la macchina della mente può bloccarsi di fronte a una resistenza troppo forte o troppo lunga, o una resistenza che non può essere esplorata. Ognuna di queste condizioni può indurre una persona ad arrendersi. Ma ci sono abilità che le persone possono usare per resistere alla frustrazione ed essere comunque produttive? Tre di queste abilità vengono in mente per prime.
Il primo è la riformulazione, che può favorire uno scoppio di immaginazione. Barlow ricorda di aver immaginato di nuotare attraverso il Tamigi (immagine non molto allettante nell'era in cui le acque reflue venivano versate nel fiume). Poi ha immaginato un oggetto inanimato che somigliava di più al suo corpo - ed era, ovviamente, una pipa, non una scatola. Questo approccio antropomorfico ricorda quello di dotare un mattone onesto di qualità umane, di cui abbiamo parlato sopra, ma con la differenza che in questo caso questa tecnica aiuta a risolvere un problema reale. Il compito viene riformulato con un attore diverso: invece di un tunnel, un nuotatore attraversa il fiume. Henry Petroski riassume l'approccio di Barlow come segue: se l'approccio alla resistenza non viene modificato, molti problemi rigidamente definiti rimangono intrattabili per l'ingegnere.
Questa tecnica è diversa dall'abilità del detective di risalire alla fonte originale di un errore. Ha senso riformulare il problema con un altro personaggio quando il detective rimane perplesso. Il pianista a volte fa fisicamente la stessa cosa che Barlow ha fatto nella sua immaginazione: se un accordo è inconcepibilmente difficile da prendere con una mano, lo prende con l'altra - a volte, per l'ispirazione, è sufficiente sostituire le dita che lavorano, rendere attiva l'altra mano; la frustrazione viene rimossa. Questo approccio produttivo alla resistenza può essere paragonato alla traduzione letteraria: sebbene molto si perde nel passaggio da lingua a lingua, nella traduzione il testo può anche acquisire nuovi significati.
Il secondo approccio alla resistenza implica la pazienza. La pazienza è l'abilità spesso citata dei bravi artigiani di stare al passo con la frustrazione. Nella forma di concentrazione sostenuta di cui abbiamo discusso nel capitolo 5, la pazienza è un'abilità acquisita che può svilupparsi nel tempo. Ma anche Brunel è stato paziente, o almeno risoluto, nel corso degli anni. Puoi formulare una regola che è opposta nel suo messaggio alla sindrome frustrazione-aggressiva: quando qualcosa richiede più tempo del previsto, smetti di resistere. Questa regola era in vigore nel labirinto di piccioni che Festinger costruì nel suo laboratorio. Dapprima gli uccelli disorientati si dimenarono contro le pareti di plastica del labirinto, ma mentre si muovevano si calmarono, sebbene fossero ancora in difficoltà; non sapendo dove fosse l'uscita, stavano già avanzando piuttosto allegramente. Ma questa regola non è così semplice come sembra a prima vista.
Il problema è il tempismo. Se le difficoltà si trascinano, c'è solo un'alternativa all'arrendersi: cambiare le proprie aspettative. Di solito stimiamo in anticipo il tempo che impiegherà un caso particolare; la resistenza ci costringe a riconsiderare i nostri piani. Potremmo esserci sbagliati nel presumere che avremmo portato a termine questo compito abbastanza rapidamente, ma la difficoltà è che per una revisione del genere dobbiamo costantemente fallire - o così sembrava ai maestri Zen. Il mentore consiglia di rinunciare al combattimento proprio al principiante che tira sempre fuori dalla boa. Quindi, definiamo la pazienza del maestro come segue: la capacità di rinunciare temporaneamente al desiderio di completare il lavoro.
È da qui che viene la terza abilità di affrontare la resistenza, che sono un po 'imbarazzato a dire senza mezzi termini: fondersi con la resistenza. Questo può sembrare una sorta di vuoto appello: dicono, quando si ha a che fare con un cane che morde, pensa come un cane. Ma nel mestiere, una tale identificazione ha un significato speciale. Immaginando di navigare attraverso il fetido Tamigi, Barlow si concentrò sul flusso dell'acqua, non sulla sua pressione, mentre Brunel pensava principalmente alla forza più ostile ai suoi compiti - la pressione - e lottò con questo problema più grande. Un buon maestro si avvicina all'identificazione in modo molto selettivo, scegliendo l'elemento più indulgente in una situazione difficile. Spesso questo elemento è più piccolo di quello che causa il problema sottostante e quindi sembra meno importante. Ma sia nel lavoro tecnico che in quello creativo è sbagliato affrontare prima i grandi problemi e poi ripulire i dettagli: spesso si ottengono risultati di qualità nell'ordine inverso. Pertanto, quando un pianista si trova di fronte a un accordo difficile, è più facile per lui cambiare la rotazione della mano che allungare le dita, ed è più probabile che migliori la sua performance se si concentra prima su quel dettaglio.
Certo, l'attenzione a piccoli e malleabili elementi del problema è dovuta non solo al metodo, ma anche alla posizione di vita, e questa posizione, mi sembra, derivi dalla capacità di simpatia descritta nel Capitolo 3 - simpatia non in il senso di lacrimoso sentimentalismo, ma proprio come volontà di sposare la propria struttura. Quindi, Barlow, nella sua ricerca della giusta soluzione ingegneristica, non cercò a tentoni qualcosa come un punto debole nelle fortificazioni nemiche che poteva usare. Ha vinto la resistenza, cercando in lui quell'elemento con cui lavorare. Quando il cane si precipita verso di te con un latrato, è meglio mostrargli i palmi aperti piuttosto che provare a morderlo.
Quindi, le abilità di resistenza sono la capacità di riformulare il problema, cambiare il tuo comportamento se il problema non viene risolto troppo a lungo e identificarti con l'elemento più indulgente del problema.
