Per il padiglione dedicato ai poeti russi emigrati, la Pushkin House di Londra non avrebbe potuto scegliere un autore più adatto di Alexander Brodsky. Tutte le sue installazioni sono completamente lontane dalla costruzione e sono vicine alla poesia - sottile, nostalgica e tranquilla, non patetica - che si vuole collocare da qualche parte all'estremo estremo dell'ultra-spettro. Qui, a un polo, un complesso edilizio di successo commerciale, con la pancia grassa, dall'altro - la poesia silenziosa di un granaio e di una baracca, che scoppia, muore. L'architettura della ricerca di un tema e di un significato, e di una tale ricerca, quando ciò che si trova non è dichiarato, ma sembra essere nascosto, dentro un immaginario opaco. Sembra che i materiali da costruzione nelle installazioni di Brodsky vengano deliberatamente distrutti, consumati come un vecchio tappeto, sottoposti all'austerità di un granaio: un minimo di materiali, colori. Anche le forme, però, il minimo, il più tale, a mala pena di sussistenza. In una parola, la poesia dell'effettiva emigrazione interna, di tanto in tanto, quindi Brodsky si inserisce qui in tutti i sensi.
Il progetto della Casa Pushkin "101esimo chilometro - più lontano dappertutto" è dedicato all'opera dei poeti russi emigrati e al centenario della Rivoluzione d'Ottobre (chissà se non fosse ancora vietato definirlo colpo di stato?). È così divertente che a Mosca non lo festeggiano affatto, sembrano timidi, ma a Londra, si potrebbe dire, l'hanno già notato. Il progetto consiste in una mostra di fotografie di artisti emigrati dalla Russia di oggi, conferenze, letture, proiezioni di film e concerti che si terranno presso la Pushkin House in Bloomsbury Square. E il padiglione nel parco è vicino.
Le poesie sono esposte nel padiglione, il che di per sé non è molto tipico per una mostra. Tuttavia, il padiglione non è una mostra, chiariscono i curatori, ma un'installazione integrale. Volantini con poesie di Mandelstam, Cvetaeva, Khodasevich, Pasternak, Joseph Brodsky sono attaccati alle pareti di compensato con mollette - stiamo parlando sia dei poeti esiliati che assassinati; piccole lampade brillano sulle foglie. Un video di un binario ferroviario viene proiettato sul muro di fondo. Secondo la trama, il padiglione è una metafora di una carrozza che viaggia per 101 chilometri, più vicino alla quale ai cittadini inaffidabili era vietato avvicinarsi alle capitali, e "più in là", citando annunci sui treni elettrici. Una certa automobile, che all'interno sembra una centrale termica, percorre 101 chilometri, e - più ovunque - atterra a Londra. Sebbene in realtà non vada da nessuna parte e dall'esterno assomigli più a una carrozza - non ci sono nemmeno tentativi di assomigliare a una carrozza, ma un capannone o una baracca, sollevati su gambe sottili di un telaio metallico ad un'altezza di circa un metro, e dall'esterno rivestito con doghe verticali, che sembrano pressare la carta del tetto, ma non c'è la carta del tetto, al suo posto c'è il compensato verniciato con vernice nera trasparente.
Non ci sono né ingressi né uscite qui, ecco cosa. Cioè, non ci sono porte, puoi entrare e uscire dal basso, chinandoti con forza, il che è scomodo. Questa è una tecnica espositiva comune del nostro tempo, consente di isolare lo spettatore dalla realtà e di focalizzare tutti i sensi su ciò che è dentro, fornendo al contempo un po 'di carica. Tutti lo sanno e ci sono abituati, nessuno si stupisce di dover strisciare nel padiglione. Ma qui non è lo stesso che ovunque - capita che la tecnica sia usata arbitrariamente, ma qui l'assenza dell'input-output manifestato esternamente assume un potente carico metaforico dalla categoria della metropolitana "nessuna via d'uscita". È sia la profondità dell'emigrazione, non tanto esteriore quanto l'isolamento interno dei poeti perseguitati, sia l'assenza di una via d'uscita in quanto tale. È facile entrare in un meccanismo repressivo e non è sempre chiaro dove abbia un ingresso - perché? - l'ha preso e l'ha colpito, perché non è suo. Né lì né qui non è tuo. E si scopre una specie di galleggiamento, che tocca a malapena il suolo, una casa, che sembra una casa solo nei contorni generali. Senza radici, senza il famigerato complotto, è atterrato e può ancora volare via da qualche parte insieme al suo effimero contenuto verbale. Di notte, quando le lampade da interni illuminano il rettangolo sottostante il padiglione, l'effetto fluttuante viene esaltato.
E ancora una cosa: se guardi da lontano, hai la sensazione che tutte queste persone che leggono poesie lì, dentro, portano questa casa sulle spalle, come una lumaca il loro guscio. Questo è un carico: poesia, emigrazione - il fardello che i poeti hanno portato sulle loro spalle. E continuano, comunque.
