Mi sono perso. Mi sono lasciato prendere la mano a fotografare un operaio, appeso da solo a 15 metri di altezza e bere kefir senza paura. E i miei colleghi, guidati dagli autori del progetto, sono scomparsi senza lasciare traccia. Mi precipitai sui pavimenti dell'ex Ministero dell'Interno - stanze minuscole, corridoi circolari, scale anguste - e non riuscivo a trovare una via d'uscita. E da ogni finestra si vedeva una suite gigantesca: cortili coperti da un tetto di vetro, attraverso i quali si stendeva un viale-piattaforma di pietra. Mi sentivo come un Akaki Akakievich assoluto, un piccolo uomo che vive in un mondo fragile, accanto al quale splendeva l'inaccessibile Nevsky …
Quando finalmente ho trovato dei colleghi, la mia metafora non è piaciuta. Hanno detto che era, ovviamente, Gogol, solo un lavoro diverso. Vale a dire, l'articolo del 1831, in cui è arrabbiato con il suo impero contemporaneo (cioè solo con gli edifici di Carl Rossi), ricorda con affetto il gotico e offre l'architettura asiatica come un ideale. Se interi piani sono sospesi, se archi audaci si rovesciano, se intere masse invece di pesanti colonne finiscono su supporti di ghisa, se la casa è appesa dal basso verso l'alto con balconi … un velo trasparente, quando questi decori in ghisa, attorcigliati intorno ad una rotonda, la bella torre, voleranno con lei verso il cielo - che leggerezza, che ariosità estetica acquisiranno allora le nostre case!
In alcuni punti sembra davvero che Gogol stia descrivendo apertamente il progetto dei fratelli Yavein. Ma qui va notato che negli ultimi 180 anni l'atteggiamento nei confronti dell'architettura di Carl Rossi è cambiato radicalmente. Nella misura in cui alcuni patrioti di San Pietroburgo credono che la ricostruzione dell'edificio dello Stato Maggiore sia un crimine. (E quello che dirà il nostro "Arkhnadzor" è generalmente spaventoso da immaginare!) Formalmente, non è affatto così: il perimetro esterno dell'edificio non è cambiato, le facciate sono state restaurate e all'interno vengono rispettate tutte le leggi: il nuovo si discosta dal vecchio, sottolineando la sua separatezza. Ma in effetti c'è un senso di criminalità. I crimini degli audaci, appassionati e ineguagliabili - che non si vedevano da molto tempo nell'architettura russa moderna. Ma, come sai, "una ribellione non può finire con la fortuna, altrimenti si chiama diversamente". E questo è esattamente il caso - quando il potere del gesto è così grande che è indubbia fortuna.
Traducendo Harington, Marshak alludeva alla rivoluzione del 1917. I fratelli Yavein presero la sede generale incondizionatamente come una volta i marinai a cavallo presero l'inverno. Sì, l'interno del complesso era autentico e conservava lo spirito del XIX secolo. Ma nei tempi moderni, è decaduto e indebolito come l'impero Romanov, 15 organizzazioni che lo dividono hanno iniziato a subaffittare locali. Nel 1988, il comitato esecutivo del consiglio comunale di Leningrado ha ceduto questa ala all'Hermitage, parte dei locali è stata restaurata e un anno dopo sono state aperte le prime mostre. Ma i consulenti occidentali hanno convinto metodicamente l'Hermitage a rinnovare completamente l'edificio e ridisegnarlo. Pertanto, era necessaria una mossa forte che capovolgesse la situazione, convincesse tutti e che si presentasse nel progetto dei fratelli Yavein, che vinse il concorso del 2002.
L'idea del progetto è esclusivamente Pietroburgo, ma ripensata. Unisce i saldi cortili-pozzi e l'infilata delle "prospettive" di San Pietroburgo - sia la strada che il palazzo. Nikita Yavein ha provato l'idea di collegare la città e il cortile 15 anni fa nel complesso commerciale e uffici Atrium sulla Prospettiva Nevsky. Ma lì, per mancanza di spazio, si è rivelato un po 'comico. Qui lo stesso Rossi ha aiutato - che ha concepito questi cortili come promettenti aperture, come una strada in uno scenario teatrale - fortunatamente la configurazione dell'edificio è triangolare. Ma i passaggi tra i cortili furono costruiti. Ora la piattaforma posta nei cortili li ha trasformati in uno spazio completamente nuovo, mai visto prima. Enormi porte in legno di 12 metri sono costruite tra i cortili: una volta chiuse, trasformano ogni sala in uno spazio espositivo separato, aprendosi (in occasioni speciali) in un'unica suite. Questa trasformabilità non si riferisce solo ai "divertimenti meccanici" di Peter in Peterhof (gli piaceva che tutto si alzasse e si voltasse), ma unisce simbolicamente due immagini della città e rimuove il "problema di Akaki Akakievich".
La sensazione di concentrazione e magia continua in ogni nuova sala che collega i cortili. Là le porte si "trasformano" in muri, su cui saranno dipinti su entrambi i lati - il che renderà facile cambiare l'esposizione senza interrompere il lavoro del museo. Ma allo stesso tempo, non solo l'esposizione cambierà, ma lo spazio stesso. C'è qualcosa di simile al John Soane Museum di Londra - solo la scala della "scatola magica" è molto più modesta e cambia solo di 5 minuti. Un prototipo può essere trovato anche presso la grande scalinata d'ingresso, ad esempio la scala del Pergamon Museum di Berlino. Ma il nostro splendore è molto più potente, persino ridondante. Non c'è da stupirsi, Ram Koolhaas, il cui progetto ha perso nella competizione, ha lasciato qui la sua parola preferita: "gerarchia". Sì, questa scala non dispone di sedersi e fumare dopo l'incontro con il bello, questo è esattamente ciò che una solenne elevazione all'arte. La democrazia è responsabilità del livello inferiore dell'edificio, che diventerà una sorta di Forum: ricchi caffè, gallerie, negozi di libri e souvenir e altre opportunità di comunicazione. Questo spazio è stato concepito come completamente aperto alla città e ai cittadini, anche se sembra che i requisiti di sicurezza apporteranno fastidiosi adattamenti.
Quando Koolhaas ha perso contro qualcuno al mondo da architetti sconosciuti, le solite parole in questi casi suonavano: le loro, dicono, si piegheranno dove necessario, è chiaro perché sono stati scelti. Gli Yavain non si sono piegati (anche se, ovviamente, sono tutt'altro che contenti di tutto), ma soprattutto, questo progetto, in linea di principio, ha avuto luogo - in contrasto con i numerosi casi di attrazione di star occidentali che se ne sono andati ad alta voce o hanno dato silenziosamente su. Paradossalmente (di solito le stelle afferrano qualcosa dal cielo) il progetto di Koolhaas era molto più modesto e faceva affidamento sull'economia. Ha proposto di ridurre al minimo l'invasione, utilizzando solo due cortili su cinque, incorporando scatole bianche neutre e realizzando collegamenti verticali (scale mobili e ascensori) attraverso i quali la collezione si sarebbe svolta in giustapposizioni inaspettate.
Più che la forma, Koolhaas si occupava della struttura della presentazione delle informazioni. Questo approccio non cessò di fare appello al direttore dell'Hermitage, quindi mantenne un considerevole olandese come consulente. Ed è gratificante che alcune delle sue idee rimangano vive - ad esempio, l'assegnazione di una sala separata ad un artista contemporaneo per un pezzo, dopodiché (dopo 100 anni) l'Ermitage diventerà anche proprietario di una lussuosa collezione di arte contemporanea.. Tuttavia, se la parte principale delle premesse storiche è già stata assegnata (per classicismo, accademismo, storicismo, arti e mestieri), allora il destino dei nuovi spazi non è ancora scontato. La "carrozza rossa" di Kabakov si adatterà perfettamente lì ", ha detto Mikhail Piotrovsky, direttore dell'Hermitage, sognante, ma ha risposto ad altre domande in modo evasivo:" vedremo "," discuteremo "," inventeremo ".
Il regista ha completamente respinto il parallelo con la Turbine Hall della nuova Tate, dicendo che era piuttosto un'allusione alle Great Clearance del Palazzo d'Inverno. E quindi c'è l'idea di decorare le pareti delle nuove sale con dipinti storici di grandi dimensioni … Ero cautamente inorridito e ho detto che abbiamo anche il panorama di Borodino, ma c'era un motivo per cui è stata creata qualche attrazione - il la pittura è così così. Piotrovsky era indignato al confronto: “Allora è Roubaud! E abbiamo Kotzebue! " Dovevo timidamente tacere, ma i timidi dubbi sulla rilevanza della crescita quantitativa dell'esposizione non se ne andavano, aggravati soprattutto alla quarta ora di girovagare per l'Ermitage. Il pensiero di Koolhaas che il museo non dovrebbe prendere in prestito la logica di qualcun altro (la logica di, diciamo, un centro commerciale), ma dovrebbe essere preso con alcune mosse più acute, prurito come una scheggia, come un chiodo in uno stivale, come la fantasia di Goethe, come un coltello che è stato pugnalato a morte dal padre di Kotzebue. A proposito, Tyutchev augurava a Chicherin la stessa morte, paragonandolo a Vidok, come una volta fece Pushkin con Bulgarin, concludendo con il famoso: "il guaio è che il tuo romanzo è noioso" …
Questo sciame di associazioni è esattamente ciò che rende noiosa la nostra storia d'amore. Questo è ciò che rende bella la giustapposizione di arte e storia nell'Ermitage. E come si riscatta l'assenza di struttura moderna, paradosso e neutralità consueta. Tutto questo avverrà nell'edificio dello stato maggiore. La suite è solo un prologo. E poi inizia un'affascinante processione attraverso gli spazi più diversi, dove tutto il vecchio è amorevolmente conservato e il nuovo non fa che sottolineare il suo fascino. La luce nel pavimento materializza l'asse dei cortili russi. Gli alberi sono il ricordo dei giardini pensili di Caterina, da cui ha avuto inizio l'Eremo. Anche i solai sopra le volte saranno musealizzati, trasformandosi in “ruderi collinari”. Inoltre, una parte dei locali sarà conservata proprio come una storia sulla reale esistenza di San Pietroburgo nel XIX secolo.
Ma la cosa principale per cui il pubblico andrà allo stato maggiore sono ancora gli impressionisti. Anche qui ci sono timori comprensibili: la gente, si dice, è "abituata" al terzo piano del Palazzo d'Inverno, dove Gauguin, Van Gogh, Matisse e una meravigliosa veduta serale della Piazza del Palazzo attraverso le tende semichiuse. La piazza non andrà da nessuna parte: metà delle sale con gli impressionisti saranno schierate su di essa, ma in realtà, inizialmente questi dipinti erano appesi in luoghi completamente diversi - nelle collezioni di Shchukin e Morozov, e poi anche nel Museo di Mosca di New Western Painting … Ma in nessuno di questi luoghi (incluso il Palazzo d'Inverno) non erano forniti di luce ideale - quella superiore. E solo qui gli architetti Yavein hanno tenuto conto dell'oscurità del sole di San Pietroburgo e del suo movimento sull'edificio - e hanno materializzato tutto questo in spettacolari lanterne piramidali di cemento che riflettono, rifrangono e diffondono selettivamente la luce. Sono diversi in ogni stanza (dipende dalla posizione della stanza), ma ovunque sono belli. Tanto che a Grigory Revzin è parso persino di poter interrompere l'impressione dei maestri dell '"impressione".
Ma nessuna impressione sarà interrotta dalla traslucida sovrapposizione dei cortili. Francamente fallì, sebbene il progetto fosse estremamente interessante: grazie alle travi di vetro, il tetto divenne senza peso. Questo, ovviamente, si è rivelato costoso, difficile, impossibile, che architetti esperti non hanno potuto fare a meno di indovinare, ma chi proibirebbe di sognare e sperare per il meglio ogni volta? In realtà, tutto è diventato più grossolano e duro, ma paradossalmente, questo sconfessa il principale rimprovero di Koolhaas: i tetti di vetro sono diventati un brutto luogo comune. Qui non attirerà l'attenzione su di sé, rimarrà semplicemente - leggera. Sì, Gogol sognava leggerezza nel suo testo, mentre gli Yavein erano dalla parte della Russia, ma quale di loro è più prezioso della storia? Considerando che l'architettura moderna di Mosca ha seguito il percorso delineato da Gogol - con tutti i suoi audaci archi, torri rotonde e altri "velo" esotico.
Piuttosto, questo progetto è in sintonia con quei rari esempi di architettura russa moderna, in cui il potere del gesto supera l'eterna scarsa qualità dell'incarnazione e l'inesattezza dei dettagli. Ma se di solito compromettono irrevocabilmente il piano, il piano è sopravvissuto. E questa svolta è molto importante. Negli ultimi 20 anni, l'architettura russa ha subito un cronico fallimento. È difficile nominare un progetto davvero interessante a Mosca. A San Pietroburgo, molte volte hanno cercato di fare un miracolo, attirando anche le star - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - fallito. E poi ha funzionato. E non è una banca, ma un museo. Inoltre, proprio nel centro della città. Inoltre, in una situazione di discussione più acuta sulla conservazione del patrimonio. E le stelle non stanno visitando, ma le loro. Miracolo, puro miracolo.
