La raccolta "In fondo all'archivio e alla memoria" è acquistabile sul sito della casa editrice TATLIN.
Riflessioni sulla demolizione dell'hotel Intourist
L'articolo è stato pubblicato per la prima volta sulla rivista "Academy" n. 4-2003.
Chi alza la mano contro suo padre non risparmierà il bisnonno *
Demolizione della torre Intourist. Qualcuno si diverte, qualcuno è triste. E guardo questa azione con un sorriso e tristezza. Non è buffo che chi ha appena commesso un peccato urbanistico di ben maggiore gravità ai piedi della stessa torre stia combattendo ferocemente l'errore di 30 anni fa? E non è triste guardare le rovine di un edificio che i colleghi recentemente partiti hanno eretto come innovazione?
Ogni edificio è il frutto del suo tempo, degli sforzi creativi dei maestri che lo hanno creato. Il tempo commette errori e gli architetti non creano sempre capolavori. Dopotutto, è stato detto che la città si sviluppa come una somma di sforzi contraddittori, a seguito dei quali si ottiene qualcosa che nessuno voleva. Ma tutto ciò che si sta costruendo è una storia architettonica, così come la demolizione può diventare un evento storico.
Le case vengono demolite perché sono fatiscenti, perché ostacolano nuove conquiste. E non è un caso che Karel Čapek, pur sostenendo la vecchia Praga, abbia scritto: “La città dovrebbe servire alla vita moderna. Non possiamo salvare ciò che le ostacola. " Ma in questo caso, i motivi sono completamente diversi. Il tempo ha cambiato drasticamente gusti, giudizi, valutazioni. E anche non per la prima volta. Non era per lo stesso motivo per cui gli antichi edifici di Mosca furono demoliti durante gli anni della ricostruzione di Stalin? E non deve essere vano che anche ai tempi della mia vita studentesca mi dicessero con un sorriso amaro: "L'uomo è architetto per l'uomo". Siamo veramente scortesi con i nostri predecessori e gli uni con gli altri. Non mi piacciono gli edifici di Dmitry Chechulin. Nel 1969, il consiglio comunale di Mosca ha discusso il progetto dell'edificio, che ora è chiamato la Casa Bianca. Ero tra i suoi accaniti avversari. Joseph Loveiko ha difeso l'autore altrettanto appassionatamente. Zholtovsky odiava la modernità. Čajkovskij odiava Mussorgskij. A Prokofiev non piacevano le opere di Čajkovskij. E così via - per scrittori, artisti, attori. E come può una città moderna in ogni suo frammento accontentare il gusto di ognuno di noi?
Non c'è limite all'ambizione professionale. Ho notato che ogni generazione successiva di architetti non è contraria a sterminare o ridisegnare l'eredità di quella precedente. Chiarirò: architetti russi. Chiamo questo fenomeno "sindrome di Bazhenov".
Ha smantellato parte del muro del Cremlino per erigere il suo gigantesco palazzo. Ed è stato punito per questo. Un sogno vano non si è avverato. Anche gli autori del Palazzo dei Soviet hanno assistito al crollo della loro ambiziosa impresa. E qualcosa è riuscito. Sul sito del monastero di Simonov è sorto un club di fabbriche di automobili, come se non ci fosse spazio vuoto nelle vicinanze. Ci sono molti esempi di questo in Russia. E dopo è successo qualcosa del genere, e ora la comunità architettonica, non senza entusiasmo, è impegnata in attività fratricide.
Certo, possiamo dire che anche gli autori di Intourist hanno peccato con la stessa sindrome. Il punto non è che anche qui sia stato demolito qualche edificio inglorioso. Non è colpa loro. Non loro, quindi qualcun altro avrebbe messo lì l'edificio dell'hotel. Il guaio è che non hanno fatto i conti con il Cremlino. Abbiamo guardato da parte, ai "fari" stranieri. Ma poi tutti hanno guardato lì. Non potrebbe essere altrimenti. Poi è stato il tempo del contesto, e poi è stato il tempo del contrasto. Il contrasto è stato ottenuto: nitido e impressionante. Qualcuno ha chiamato questa torre - "Mosca Sigram". Sembrava una lode. E ora è demolita. Forse anche in redenzione? È troppo frettoloso?
Dicono che Intourist non soddisfa gli attuali "standard stellari". Le stanze sono anguste. Sono d'accordo. Fai due di tre, uno di due e sarà raggiunto lo standard corretto. Dicono che questo sia un ovvio errore di pianificazione urbana. Ma oggi Mosca si costruisce in modo impeccabile? Dove là! Non ci sono meno errori. Solo loro lo sono, come si dice ora, più bruscamente. Ed è più difficile da risolvere.
Il muro dello stesso Cremlino "è crollato" dietro i muri di sostegno del molo sotterraneo, e se guardi Tverskaya a causa loro, vedrai solo "Intourist". Anche l'enorme disposizione del centro non ha salvato i combattenti con gli errori urbanistici dei predecessori da questo "fallimento", sebbene fosse possibile vederlo nel progetto ad occhio nudo. Ed è questo l'unico errore?
Ricordo come è stato costruito Intourist. Il suo autore principale Vsevolod Voskresensky - a mio parere, la personalità più brillante nella galassia degli studenti del seminario - la scuola Zholtovsky - era completamente assorbita dalla sua idea. In quel periodo di generale entusiasmo per il modernismo, lui, come un sogno, costruì una scala "d'oro", prendendo in simpatia ogni frammento dell'interno, "spingendo" seriamente il brillante lavoro monumentale di Polishchuk e Shchetinina. E quando il leader del partito di Mosca Grishin si è opposto alla costruzione di un grattacielo nel centro della città, ha trovato un modo per accelerare il raggiungimento del suo caro sogno. Ho incontrato un collega più anziano che camminava per Gorky Street in uno stato di leggera intossicazione. Ha detto: “Adesso ero di sopra. Ho messo una scatola di vodka per i grandi lavoratori in modo che potessero finire di montare il telaio il prima possibile ".
Ricordo anche una composizione scultorea astratta che si trovava sullo stilobate sullo sfondo del vetro della facciata. Poi è arrivata una lettera al comitato del partito della città. Un gruppo di dipendenti del telegrafo centrale ha chiesto cosa rappresenta questa scultura? Grishin ordinò di rimuoverlo. Non ho trovato altre risposte alla domanda "delicata".
La demolizione di Intourist è un evento storico. Dopo tutto, questa torre è una sorta di simbolo dell'architettura degli anni Sessanta. Non l'unico, ovviamente, ma importante. Classici degli anni '60. Ed è curioso che alcuni degli anni Sessanta che hanno ora tradito gli ideali della loro giovinezza creativa stiano attivamente sostenendo la sua demolizione. Forse qualcuno inizialmente nutriva antipatia per questo oggetto. Tuttavia, non è la prima volta che alcuni anziani hanno cambiato il loro aspetto professionale.
Ovviamente è comprensibile. Il tempo passa: una vita diversa, un cliente diverso, costumi diversi, una moda diversa. E se è così, è necessario demolire le tracce del passato. Qual è il prossimo in linea ora? Hotel "Russia"? Torri di Novy Arbat? Questi sono tutti frutti della stessa sindrome. Ma quanto sono brutti i matrimoni delle torri residenziali del viale! Certo, puoi decorarli con "salatini". C'è qualcuno. Ma a dire il vero, allora, nel 1967, quando il viale si aprì, sembrava a molti portatore dello spirito del “disgelo”. C'è una storia dietro questa immagine.
Mi opporranno: strutture obsolete vengono demolite in tutto il mondo. Per vari motivi. Principalmente sociale o economico. Ad esempio, puoi ricavare più entrate dallo stesso sito. Esiste una moderna tecnica di sabbiatura che garantisce la demolizione rapida e sicura di strutture enormi. Ciascuna di queste azioni viene mostrata sulla TV americana. E quanto è stato spettacolare l '"effetto domino" nell'esplosione dello stadio di Atlanta! Se lo stadio Luzhniki fosse stato negli Stati Uniti, anche loro sarebbero stati "abbattuti", non sarebbero stati ricostruiti.
Mosca oggi sta demolendo un'abitazione a pannelli di cinque piani e costruendone una nuova nelle stesse aree. La seconda volta nella memoria di una generazione. Questa è, sebbene una questione fastidiosa, ma comprensibile. Minoru Yamasaki, il creatore delle Torri Gemelle di New York, ha costruito una zona residenziale a St. Louis per le persone a basso reddito. Fu presto demolito come una sorta di simbolo di oppressione sociale. Qualcosa di simile sta accadendo in Russia oggi. Sarà un processo complesso (quante di queste case ci sono nel paese!) - con trasferimenti, ecc.
Ma non dimenticare di lasciare almeno una casa! Come un pezzo da museo. In effetti, negli anni Sessanta milioni di moscoviti sognavano una simile dimora. E che pellegrinaggio è stato quando è stata completata la costruzione del 9 ° quartiere sperimentale di Novye Cheryomushki e una mostra di mobili nuovi negli appartamenti dimostrativi!
Dirò di più: una tipica casa K-7 a pannelli a cinque piani, rivestita di "caramello" in ceramica è anche un classico, un classico della "perestrojka" di Krusciov. Dopotutto, c'è stato un tempo in cui queste case - fresche su un prato verde - erano l'incarnazione di una nuova estetica. E dirò anche che per me è molto più nobile di alcune delle novità di Mosca.
Negli anni Quaranta ci è stato insegnato a seguire l'eredità classica. Noi, come i nostri insegnanti, patrocinati da Zholtovsky, mentre realizzavamo i nostri progetti, abbiamo guardato indietro a grandi esempi. E sebbene in alcune opere moderne si possa vedere un genuino interesse per i classici, per le ricerche e per i ritrovamenti, nella stragrande maggioranza dei casi si fa su richiesta del cliente, il money-bag. Classici in vendita. Mies van der Rohe ha detto: "L'architettura è un campo di battaglia per lo spirito". Al giorno d'oggi, è in uso una definizione diversa: architettura commerciale.
I tipici edifici demoliti di cinque piani sono impersonali, ma la torre Intourist è un'opera d'autore, un vero monumento del suo tempo. Sebbene non sia il migliore nella nostra storia architettonica. Ma nonostante tutto questo, questa struttura sembra ancora oggi più degna dell'audace "Nautilus" o del fenomeno sorto davanti alla stazione ferroviaria di Kursk, o del "Palazzo del Trionfo" estratto dalla naftalina.
Cos'è? Un carnevale architettonico? Un modo speciale? È risaputo che non è un parametro comune. Pertanto, il resto del mondo è "fuori passo".
A proposito, non ricordo un caso in cui architetti stranieri abbiano sostenuto la demolizione di edifici creati dai loro colleghi recentemente scomparsi. Nessuno propone di sostituire la Lever House di New York con una parvenza di un vicino a sinistra, con i suoi motivi rustici, i sandridi, le aperture ad arco e le balaustre. E la torre di Montparnasse, che non è priva di somiglianze con l'Intourist e inoltre non si armonizza molto con l'ambiente circostante, si erge ancora nella sagoma di Parigi. E la recente demolizione dell'edificio da parte di Richard Neutr su ordine del nuovo proprietario, che ha pagato 2,5 milioni di dollari, ha causato shock tra gli architetti. Questo caso è stato un'eccezione sullo sfondo di un atteggiamento rispettoso nei confronti del patrimonio del modernismo stabilito nella società. Ma poi in America.
Solo uno può essere confortato. La prossima generazione di architetti russi crescerà presto. Giovani, talentuosi, inizieranno a demolire le novità attuali con nuova forza, e allora non ci sarà più nulla di intentato dallo stesso centro commerciale nell'arena. Non solo da lui. Ed è giusto così! Ti piace questa prospettiva? Non chiedo alle autorità di Mosca, ai miei colleghi architetti. E faccio appello ai miei colleghi discendenti: per favore non toccate il "Patriarca", il "Palazzo di Trionfo" e tutti gli altri "contesti". Mosca ora si vanta del kitsch. Anche questa è storia: un "classico" russo del primo decennio del 21 ° secolo. E anche se ancora non mi piace la "Casa Bianca", anche se resiste da un secolo, da quando è sopravvissuta ai bombardamenti. E la facciata di Intourist, se non è di tuo gusto, avrebbe potuto essere smaltata diversamente. In modo che le legature non fossero visibili e la superficie in vetro lucido avrebbe riflesso il cielo di Mosca. Gli ultimi autori devono averlo sognato, ma come avrebbe potuto essere fatto allora?
No, non sappiamo come preservare il patrimonio paterno. Che tipo di "amore per le bare paterne!" No, preferiremmo "costruire un nuovo mondo". Questo rimprovero è stato meritato dagli autori di "Intourist" e da coloro che lo hanno tolto. Qui, la ben nota verità è confermata ancora una volta: colui che ha sparato nel passato riceverà inevitabilmente il suo proiettile dal futuro. E il punto non è affatto se il nuovo hotel sarà più basso di quello demolito e se la sua facciata diventerà più bella del precedente. Con il suo aspetto confermerà ancora una volta il diritto dell'architetto al "fratricidio".
Sono consapevole che questo testo non sarà in grado di fermare la demolizione, ma mi dispiace per questo edificio degli anni '60 e mi sento insultato dall'incuria del patrimonio creativo di Vsevolod Voskresensky e dei suoi coautori Yuri Sheverdyaev e Alexander Boltinov.
Che questo testo sia un necrologio per la torre di Mosca scomparsa prematuramente. Dopotutto, era ancora giovane. Solo 32.
Per inciso, questo è il mio secondo necrologio di architettura negli ultimi sei mesi. Il primo mi è stato ordinato dalla rivista newyorkese "Word / Word" in occasione della morte del già citato "Gemini" e ha aperto la 33a edizione dell'almanacco a pagine nere. Ma solo a New York, come sai, c'era una storia completamente diversa.
* * *
Conversazione in macchina
Era il 2005, quando si stava preparando la mostra "Modernismo sovietico 1955-1985" da me iniziata, che si tenne al MUAR il prossimo aprile. Andrei Meerson, che a quel tempo maledisse la sua creatività modernista e abbandonò il campo del postmodernismo, era un ardente oppositore di questa azione. Nella macchina di Yuri Platonov, oltre all'autista, eravamo in tre: il suo proprietario, io e Andrey. Quest'ultimo pronunciò un'ardente tirata, denunciando tutto, nessuno escluso, l'eredità modernista della nostra generazione e, allo stesso tempo, gli idoli stranieri della nostra gioventù creativa. Dopo averla pazientemente ascoltata, Platonov ha risposto con la seguente frase: "Andrey, sei uno stronzo, e questo fa parte del tuo fascino".
Dopo il completamento della costruzione dell'hotel, che sorgeva sul sito della torre Intourist, è apparso un epigramma dedicato al suo autore e non solo a lui. Non nominerò altri nomi qui, ma molti dei miei coetanei, mostrandosi chiaramente in un nuovo stile, sono riusciti a compromettere in modo significativo la loro personalità creativa.
Una volta era un modernista
E stilisticamente pulito
Ma ha inseguito la moda seriamente, Ed è diventato un modernista.
In una conversazione su Skype, in occasione del compleanno di Andrey, gliel'ho letto. Ha riso.
