Frank Lloyd Wright nacque l'8 giugno 1867: nonostante una data di nascita relativamente precoce, è considerato uno dei principali architetti "moderni" appartenenti al secolo scorso, non al secolo prima. Ma allo stesso tempo, non può essere definito un modernista, e ha influenzato i maestri del movimento moderno anche sorprendentemente presto, anche prima della comparsa di questo movimento stesso - quando nel 1910 una raccolta dei suoi progetti, comprese le "case della prateria" - forme semplici, con pianta libera e spazio scorrevole. Questa edizione è stata studiata da Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier, compagni molto più giovani di Wright nella coorte dei "geni del XX secolo".
Mies van der Rohe e Le Corbusier, ciascuno a modo suo, hanno anticipato il tipo di "stella" architettonica - ma, ovviamente, nella formazione della loro (straordinaria) immagine e nell'accumulo di attenzione generale, erano significativamente più avanti rispetto i loro artisti contemporanei. Tuttavia, Wright potrebbe dare delle probabilità a qualsiasi collega nella professione creativa, compresi gli attori cinematografici: la sua vita, già saturata da episodi drammatici e talvolta tragici, con i suoi stessi sforzi si è trasformata in una raccolta di storie incredibili (una parte significativa delle quali ha inventato o anche "diretto") … Un'incredibile vanità e narcisismo lo hanno reso il prototipo del protagonista del romanzo di Ayn Rand "The Source", Howard Roarke. "Il culto della personalità" ha determinato l'ordine nel suo laboratorio ("fratellanza"!) "Taliesin" in Wisconsin e la sua "filiale" in Arizona, dove molti giovani architetti cercavano di diventare apprendisti. Wright raccolse anche personaggi famosi lì, che si trattasse del mistico George Gurdjieff o di Svetlana Alliluyeva (che lasciò Taliesin e suo marito, l'architetto principale dell'ufficio di Wright, in parte a causa della pesante atmosfera di quel culto stesso). Lo stesso Wright rispettava lo stesso Stalin - almeno a parole - e dopo una visita a Mosca nel giugno 1937 per parlare al Congresso di tutta l'Unione degli architetti sovietici per qualche tempo ne parlò con approvazione: tuttavia, non è chiaro se egli voleva semplicemente scioccare il pubblico americano e quindi attirare ancora più attenzione.
L'architettura di Wright, nonostante tutta la sua indubbia genialità, può anche essere definita "star" - subordinata a considerazioni comprensibili solo all'autore, spesso non adatta a una funzione nominale ("House over the Falls" non è molto conveniente per la vita, il Guggenheim Museum - per l'esposizione di opere d'arte), accompagnate da tante belle parole (non sempre vere o addirittura significative). Questa è un'architettura profondamente personale, e la maggior parte di essa è stata creata quando il personale stava solo cercando di rimuovere dall'architettura, anche se spesso solo a parole, ma comunque. Wright può benissimo essere definito una delle figure chiave del "non modernismo", per il quale, man mano che diventa chiaro, possono essere classificati molti più maestri del XX secolo che eroi dello stile internazionale. Ci si può solo chiedere quanto tempo F. L. Wright è stato chiaramente iscritto nella storia "ufficiale" quando il suo lavoro così spesso rompe con l'architettura tradizionale del suo tempo.
