All'inizio degli anni '30, Walter Benjamin scrisse diversi saggi in cui criticava l'idea di un interno borghese del XIX secolo [Tra questi saggi di Benjamin, si notano in particolare Esperienza e scarsità e Mosca]. Per Benjamin, l'appartamento borghese era pieno di oggetti destinati esclusivamente a confermare l'ideologia stessa di una casa privata. Ha notato che i mobili e il design degli interni non erano una conseguenza della necessità, ma ha espresso il desiderio degli inquilini di lasciare il segno negli interni, di fare proprie le proprie case, di dichiarare il proprio diritto allo spazio. Il risultato è stato un'intimità tesa in cui ogni oggetto doveva ricordare il proprietario. La critica di Benjamin era molto sottile, perché non attaccava l'interno borghese da una posizione populista anti-consumo. Durante questo periodo, l'Europa, e in particolare la Germania, stava subendo le conseguenze della catastrofe del 1929 e milioni di persone (compreso lo stesso Benjamin) vivevano in condizioni disastrose. Non solo le classi inferiori, ma anche le persone abituate al comfort borghese dell'epoca di William, si resero conto improvvisamente della precarietà della loro posizione. Privati della loro pretenziosità e arroganza economica, gli interni delle case del XIX secolo erano in una desolazione malinconica. Benjamin era ben consapevole che la proprietà privata non comporta solo avidità e appropriazione, ma crea anche l'illusione di permanenza, stabilità e identità.
Per protestare contro questo modello di abitazione, Benjamin ha proposto come alternativa uno spazio vuoto, una tabula rasa, uno spazio architettonico privo di identità, proprietà e segni di appartenenza. Il suo famoso saggio "Experience and Scarcity" descrive le nude strutture in cemento di Le Corbusier come l'incarnazione di tale architettura [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
È buffo che Benjamin abbia classificato il minimalismo di Corbusier come una forma radicale di sistemazione abitativa, mentre abbiamo visto che questa architettura mirava a rafforzare il meccanismo della proprietà privata in misura molto maggiore di quanto non fosse persino negli interni borghesi del XIX secolo. Allo stesso tempo, l'architettura di Corbusier, priva di scenografia, era per Benjamin la rappresentazione più sincera della vita spietata dell'era industriale: solo lo spazio della casa, privo di caratteristiche familiari e originalità, può riflettere la nostra precaria posizione, la scarsità della nostra esperienza, generata dall'industrializzazione e l'abbondanza di informazioni che trabocca la vita umana in una metropoli … Per Benjamin, la scarsità di esperienza non implica povertà personale o anche rinunciare all'eccesso di cose e idee prodotte dalla società capitalista. Al contrario, la scarsità di esperienza è una conseguenza diretta di questo eccesso. Traboccante di ogni sorta di informazioni, fatti e credenze - "una deprimente ricchezza ideologica che si è diffusa tra le persone, o meglio, le ha travolte", come diceva Benjamin, - non crediamo più alla profondità e alla ricchezza dell'esperienza umana. Vivendo nel contesto di una simulazione costante della cognizione, abbiamo perso l'opportunità di condividere la nostra esperienza. Per questo l'unico modo di vivere accettabile per Benjamin è diventare un nuovo “barbaro”, capace di ricominciare tutto da capo e di “accontentarsi delle piccole cose, costruire dalle piccole cose, senza guardare né a sinistra né a destra "[Ibid. P. 264]. Qui Benjamin presenta al lettore una delle versioni più radicali e rivoluzionarie dell'ascetismo moderno, trasformando la crisi dell'esperienza moderna, sradicamento e instabilità, che ha descritto, in una forza liberatrice, che ha descritto in uno dei suoi più belli e misteriosi Denkbilder. immagine mentale - come Benjamin chiamava i suoi brevi saggi] - saggio "Carattere distruttivo" [Ibid. S. 261–262]. Non è difficile immaginare che per Benjamin questo personaggio sia stato generato dall'instabilità della Repubblica di Weimar, dove la crisi economica, il fascismo e il conformismo non ispiravano speranza per il futuro. C'era instabilità nella vita dello stesso Benjamin: a quarant'anni si trovava in completa incertezza, senza lavoro costante e alloggi permanenti (negli anni '30 si trasferì 19 volte). In qualità di monaco mendicante medievale, trasformò risolutamente il suo turbamento in un'opportunità per ricominciare tutto da capo. Ha fatto appello al "carattere distruttivo" come liberazione. Come ha scritto nel paragrafo più eclatante del suo testo, “il carattere distruttivo conosce un solo motto: dalla strada; solo una cosa è liberare spazio. Il suo bisogno di aria fresca e spazio libero è più forte di qualsiasi odio”[Ibid. P. 261].
Qui Benjamin è vicino a uno dei suoi eroi preferiti - Charles Baudelaire, il poeta che ha trasformato l'instabilità della città moderna da oggetto di rappresentazione a condizione di vita, oggetto di percezione diretta e ricreazione consapevole con l'aiuto dell'arte di vita. Disprezzando ogni lavoro metodico, Baudelaire fece del vagabondaggio per la capitale il suo lavoro principale. Come ha notato Michel Foucault, i tipi urbani preferiti di Baudelaire, il flanneur e il dandy, sono essenzialmente asceti, la cui vita diventa un soggetto d'arte. Allo stesso tempo, l'arte di vivere contiene sempre un elemento di autodistruzione, che Baudelaire non solo ha cantato nelle sue poesie, ma ha anche provato su se stesso, conducendo deliberatamente uno stile di vita dubbio. Baudelaire odiava gli appartamenti tradizionali e si rannicchiava in stanze microscopiche, muovendosi frequentemente, perseguitato dai creditori e riluttante a fare concessioni. Come un monaco, Baudelaire ridusse al minimo i suoi averi, poiché la città stessa divenne la sua gigantesca dimora, abbastanza grande da sentirsi libero lì.
È curioso che nello stesso anno in cui furono scritti "Esperienza e scarsità" e "Carattere distruttivo", Benjamin scriva un altro piccolo testo in cui descrive con simpatia la vita delle persone a Mosca dopo la rivoluzione del 1917 [Benjamin V. Moscow Diary. M., 2012]. Invece di alloggi separati, i moscoviti avevano stanze e la loro proprietà era così insignificante che potevano cambiare completamente la situazione ogni giorno. Secondo l'osservazione di Benjamin, tali condizioni costringevano le persone a trascorrere del tempo in spazi comuni, in un club o per strada. Benjamin non ha illusioni su una vita del genere. Essendo lui stesso un "dubbio" creativo libero professionista senza reddito stabile, era ben consapevole che vivere in una stanza mal arredata era più una necessità che una scelta. Eppure per Benjamin era ovvio che più questa posizione si manifestava nel design degli interni, più diventava reale la possibilità di cambiare radicalmente la vita.
Forse il miglior esempio di alloggio ideale è stato Co-op Zimmer di Hannes Meier, mostrato alla mostra di alloggi cooperativi di Ghent del 1924. Il progetto era basato sull'idea di una società senza classi, ogni membro della quale ha un minimo uguale. Tutto ciò che resta di questo progetto è una fotografia che mostra una stanza con pareti di tessuto teso. La stanza di Meyer era un esempio di interni progettati per la classe operaia, i senzatetto e i nomadi. La Stanza della Cooperativa ha mantenuto i mobili al minimo indispensabile per la vita di una sola persona: uno scaffale, sedie pieghevoli che possono essere appese al muro e un letto singolo. L'unico esagerato è il grammofono, le cui forme arrotondate contrastano con l'ambientazione sobria. Allo stesso tempo, il grammofono è importante perché mostra che la minimalista "stanza cooperativa" non è solo una misura forzata, ma anche uno spazio di piacere "ozioso".
A differenza di molti architetti contemporanei, Meyer considerava la stanza piuttosto che l'appartamento come l'unità abitativa principale, evitando così il problema di esistenza minima riguardante la dimensione minima di una casa unifamiliare. Il progetto di Meyer afferma che nel caso di una stanza privata, nulla limita lo spazio pubblico circostante. A differenza di una casa privata come prodotto del mercato immobiliare urbano, una stanza è uno spazio che non è mai autonomo. Come una cella monastica, la “Cooperative Room” non è una proprietà, ma piuttosto uno spazio vitale minimo che consente a un individuo di condividere il resto dello spazio comune dell'edificio. Qui la privacy non è un fatto di proprietà, ma piuttosto un'opportunità di solitudine e concentrazione, un'opportunità che la nostra vita "produttiva" e "sociale" esclude. L'idea di un sano rifugio è incorporata nel design discreto di Meyer, che non idealizza la povertà, ma la mostra così com'è. Per Meyer, a differenza di Mies, meno non significa di più, meno è appena sufficiente. Allo stesso tempo, l'atmosfera della "Stanza della Cooperativa" non travolge con la sua severità; al contrario, crea un senso di calma e di piacere edonistico. Sembra che Meyer abbia realizzato l'idea di comunismo nella comprensione di Bertolt Brecht: "Equa distribuzione della povertà". L'affermazione di Brecht non solo parodia l'idea stessa di capitalismo come il modo migliore per gestire la scarsità, ma descrive la povertà come un valore, come uno stile di vita desiderabile che può diventare un lusso, il che è paradossale, solo quando tutti lo condividono. Allo stesso tempo, vediamo qui il pericolo che l'ascetismo si trasformi in estetica, in stile, in atmosfera.
