Il cartello all'ingresso dice che "questa mostra, fortunatamente, non è gravata dalla zavorra dei concetti". La frase appartiene all'autore dell'esposizione, che è così riverente nei confronti della Parola che non racconta mai nulla delle sue opere. Pertanto, ci occuperemo noi stessi della produzione di zavorra.
Mi sembra che sculture in argilla, disegni su carta, metallo e feltro per tetti, iscrizioni su intonaco - si tratta ancora di futurofobia (una mostra con questo nome si è svolta nella galleria Gelman nel 1997, e lì frammenti della nostra civiltà fatti di grigio l'argilla ha permesso di riflettere sulla fragilità dell'essere). La mostra al Triumph è uno sguardo a noi e alla generazione precedente dal futuro: vecchi numeri di telefono di Mosca graffiati nell'intonaco, progetti architettonici che emergono dalla superficie eterogenea del materiale del tetto. Alcuni tipi di scatole di ferro e sedili del water. E l'installazione principale: l'infinito, a causa degli specchi alle estremità, il "tappeto rosso" sovietico con motivi lungo i bordi e pantofole colorate sovietiche, e dietro le tende - qualcosa di incomprensibile. Poiché la strada è un simbolo della Russia e non si può sfuggire, si scopre che l'intero paese è una stanza di fisioterapia. Non è ancora l'immagine più spaventosa. Cosa si sta riprendendo dopo una lunga malattia? E dove porta questo percorso? Al tempio? Al comitato distrettuale? In paradiso in pantofole colorate? Non dà una risposta.
Le scarpe vuote - anche con un design sovietico così ingenuo - hanno un'aura inquietante. Tutti ricordano il monumento delle scarpe all'Olocausto a Budapest (Scarpe sull'argine del Danubio). La gente se ne andò, ma le scarpe rimasero. Anche se chiaramente non si tratta di questo. Il tappeto rosso sovietico, in contrasto con il simbolo della gloria al Festival di Cannes, era o un simbolo del potere del comitato distrettuale o un simbolo del riposo paradisiaco del sanatorio. Non c'è un comitato distrettuale qui, ma il paradiso è dietro le quinte. La luce si riversa da lì, ma non puoi arrivarci. E per entrare lì, a quanto pare, devi toglierti le scarpe da ginnastica.
I vecchi numeri di telefono di Mosca, composti da lettere e numeri, sono graffiati sui pannelli di gesso alla maniera delle antiche rovine caratteristiche di Brodsky. A volte un'intera lavagna è dedicata a un numero, come se fosse un ritratto. E a volte i numeri sono in una lista, come se fossero scritti in disordine, del necessario, sul muro di una cella di prigione. Questo mi fa venire in mente il progetto "Last Address". Questa è un'impresa pubblica, quando tutti possono ordinare e appendere una targa sulla casa con il nome di un parente represso o di qualsiasi persona che è stata arrestata in questa casa durante il terrore stalinista e non è mai tornata. È noto che il design del piatto è stato realizzato da Alexander Brodsky. Un cartongesso con un numero è ancora più spaventoso di una targhetta. Finché Brod non ha detto che i numeri erano numeri di telefono, pensavo fossero numeri del campo.
E ovunque ci sono guerrieri "dal naso" con il becco di un uccello - o legionari romani (tutti ricordano l'installazione presso la cantina "La notte prima dell'offensiva", dove questi legionari sedevano intorno ai fuochi), o creature aliene rivestite di armature medievali. Il ritratto di un guerriero ficcanaso è presentato in molte tecniche: su materiale di copertura, carta, ferro. In una delle composizioni, questi uomini di ferro camminano in fila, come in Bruegel's, dove il cieco guida il cieco e cadono oltre il bordo del quadro, ma questi sono i vedenti, e uno ci guarda con gli occhi rossi. Il corteo di queste stesse persone con armi alle quali si appoggiano come stampelle è raffigurato su un lungo rotolo di carta. Assomiglia a una processione su antichi bassorilievi. Puoi camminare in luoghi diversi, a volte molto misteriosi. Chi sono, dove vengono guidati? Nella Settima Sinfonia di Beethoven, nel secondo movimento, c'è una processione così misteriosa, di cui nessuno capisce dove sia, ma i registi amano sovrapporre questa musica all'immagine di un altro mondo. Si può presumere che i guerrieri stiano camminando sul tappeto rosso.
Infine, nell'installazione in più parti "New World" (stanza del compensato), compare il tema della letteratura russa, che, come sapete, gioca un ruolo significativo nella mentalità nazionale. In precedenza, Brodsky ha trasformato tutti i segni della nostra civiltà dalla carne all'argilla, secondo il principio biblico: "tu sei polvere e tornerai alla polvere". Ma qui anche l '"imperituro" si trasforma in argilla. Clay Pushkin è apparso per la prima volta. E la sua musa è una bellezza sullo schermo televisivo (o, forse, questa è Natalya Nikolaevna, farebbe un annunciatore di lusso). E la quercia, e la catena su quella quercia, e il gatto dotto (siede soprattutto sulla corona, come se fosse Cheshire), e il poeta stesso, i manoscritti e il paesaggio fuori dalla finestra sono fatti di argilla. E la musa è digitale. L'intera scena, che ricorda la capanna di un eremo, è racchiusa in una scatola trasparente che poggia su una pila di riviste Novy Mir. E Novy Mir, in cui il dottor Zivago e l'Arcipelago dei Gulag furono pubblicati alla fine degli anni Ottanta, è l'archetipo intellettuale sovietico, il fulcro della saggezza e l'agenda comune di un intellettuale di quei tempi. Molte persone hanno ancora queste pile a casa.
Bene, e l'aspetto di Pushkin non è affatto casuale. Alexander Pushkin è stato "il nostro tutto" su scala nazionale per quasi 200 anni. Alexander Brodsky è anche "il nostro tutto" sulla scala della vita artistica e architettonica moderna - se non dagli anni '80, quando vinse concorsi di architettura di carta, poi dagli anni '90, quando ciascuna delle sue mostre divenne un evento. Diverse centinaia di persone ogni volta si riuniscono nei suoi giorni di apertura, come un concerto rock, non inserendosi nello spazio della galleria. Non so che tipo di unità nazionale sia e su cosa si basi, ma in qualche modo Brodsky unisce russi e stranieri, architetti e artisti, vecchi e giovani, ricchi e poveri, bambini e animali (un cucciolo di due mesi è diventato il più giovane visitatore della galleria, e Brodsky come ospite della serata anche il ragazzo ha salutato). Così, due "il nostro tutto", Pushkin e Brodsky, si sono finalmente incontrati. La vacanza ha avuto luogo.
