Situata a 37 km da Mosca lungo l'autostrada Leningradskoye, la città satellite di Zelenograd, ora amministrativamente un distretto della capitale, è passata alla storia come un insieme modernista realizzato della città del futuro, come era stata immaginata alla fine degli anni '50 e '60. Nell'Unione Sovietica furono costruite molte città scientifiche, ma non tutte avevano il proprio autore - non senza ragione il nome di Igor Pokrovsky è equiparato nel titolo del libro alla città stessa. È difficile immaginare un ruolo così significativo del capo architetto oggi, ma per quasi 40 anni è stata l'officina di Pokrovsky a progettare tutti gli edifici chiave per i quali la città è diventata famosa.
Zelenograd aveva un prototipo: una nuova città satellite verde di Helsinki, Tapiola. Gli edifici modernisti bianchi come la neve, posizionati in modo pittoresco nel mezzo della foresta, hanno fatto una forte impressione sul primo segretario del Comitato centrale del PCUS, NS Khrushchev. Il leader del paese, come è noto dalla storia, si distingueva per un carattere creativo, fu l'iniziatore della costruzione industriale e andò coraggiosamente agli esperimenti. Gli architetti hanno prontamente abbracciato questo spirito sperimentale. Verso la metà degli anni '60, Igor Pokrovsky divenne uno dei leader del movimento modernista nell'architettura sovietica e, per una felice coincidenza, ha dove applicare i suoi talenti: una nuova città per la giovane scienza è in costruzione a Zelenograd.
Nelle memorie dei contemporanei, di cui è composto questo libro, si ha la sensazione che tutti i partecipanti al progetto fossero posseduti da una sorta di miccia giovanile del disgelo. Tutti erano ispirati, trascinati dal processo creativo, credevano di fare una causa comune di cui il paese aveva bisogno. E questo era molto organicamente intessuto nel tema stesso della città del futuro - e Zelenograd lo era senza esagerare. L'impennata emotiva spiega in gran parte perché tutto è successo così bene a Zelenograd: sono stati implementati complessi di formazione della città, complessi di edifici scientifici ed educativi chiave, blocchi di sviluppo residenziale tipico concepito dal piano generale. Qui hanno avuto luogo le gesta personali, il superamento delle difficoltà di costruzione e "resistenza" dei materiali, e la solita ingegnosità russa nell'inventare tecnologie in movimento in condizioni di carenza. A volte era necessario correre dei rischi: era così insolito ciò che veniva fatto. E la cosa più interessante è che il rischio è stato affrontato con comprensione e persino con approvazione. Felix Novikov ricorda come il ministro dell'Industria Elettronica Alexander Shokin, il principale cliente della costruzione, rimase scioccato quando vide per la prima volta la sala del consiglio del Centro Scientifico. Al centro della sala, sopra il tavolo della conferenza, un enorme tubo di luce era appeso al soffitto e, sorpreso, l'alto capo esclamò: "Questa è l'Inquisizione!" Ma quando ha sentito la risposta dell'autore: "Volevamo fare questo", ha improvvisamente esclamato: "Ben fatto!".
Molto accuratamente questo stato di euforia generale è stato descritto dalla studentessa di Ernst Neizvestny Elena Elagina, ricordando come nelle "condizioni di campo" si fosse creato un gigantesco rilievo lungo il perimetro dell'atrio e degli auditorium dell'edificio principale dell'Istituto di tecnologia elettronica - in quel tempo il più grande progetto dell'allora perseguitato e ora famoso scultore. Hanno rischiato la salute, hanno lavorato con l'intonaco sotto la pioggia e il freddo sotto il profilo ancora scoperto degli interni, ma chi era a fermare allora …
Ernst Neizvestny non è stato l'unico "non architetto" che si è unito alla comunità creativa del laboratorio di Pokrovsky. Pittori, scultori, scienziati hanno lavorato insieme e nel capitolo "Orologio, pistola e musica" Felix Novikov ricorda come si è rivolto a Mikael Tariverdiev per la musica per l'orologio del portale d'ingresso del MIET. Il compositore ha detto: “Verrò a vedere. Se ti piace, scriverò ". Sono venuto e ho scritto. E questa comunità creativa alla fine ha dato vita a un insieme unico.
Il tempo è molto sentito nella struttura figurativa di Zelenograd. Naturalmente è stato influenzato dal fatto che la città era stata originariamente progettata per la giovane intellighenzia sovietica. L'età media di un residente nel 1967 era di soli 23 anni. La città della scienza è stata costruita per esperimenti nell'industria più giovane dell'Unione. Inoltre, qui doveva apparire un istituto di istruzione superiore di tecnologia elettronica. Solo a cavallo degli anni '50 -'60. i primi laureati apparvero in URSS con l'iscrizione nel diploma: "specialità - cibernetica", che in precedenza era considerata una scienza borghese.
Ai giovani scienziati furono dati appartamenti, per lo più in serie standard, ma c'erano anche progetti residenziali individuali, uno di questi era il famoso "Flauto". E più tardi, su suggerimento di Boris N. Eltsin, fu costruito un complesso residenziale giovanile a Zelenograd e poi lavorato in un'officina diPokrovsky, Totan Kuzembaev, sulle pagine del libro, ricorda come i giovani architetti con entusiasmo progettassero il prototipo del coliving moderno, sentendo di fare qualcosa di importante per la storia.
Con la morte di Igor Pokrovsky e il crollo dei collettivi, delle istituzioni e dei sindacati creativi formatisi in epoca sovietica, lo sviluppo organico dell'idea di Zelenograd cessò di funzionare. È stato gravemente rovinato dalla costruzione di oggetti alieni. Con questo, la cronologia di mezzo secolo dello sviluppo della città della scienza finisce, come con una grande domanda: cosa fare dopo? Tuttavia, per non porre fine al triste, l'autore ha comunque reso positivo il finale del libro: Felix Novikov conclude la sua recensione con la proposta di erigere a Zelenograd un monumento al suo fondatore, Nikita Sergeevich Khrushchev, un uomo senza il quale Zelenograd non esisterebbe. È difficile discuterne.
