Duemila anni fa, Lione, allora chiamata Lugdun, era la più grande città e centro amministrativo della Gallia romana. Qui nacquero gli imperatori Claudio, che concesse la cittadinanza romana ai Galli locali, e Caracalla, che la estese a tutto l'impero. A differenza di molte delle nuove città di Roma, che avevano la corretta disposizione di un accampamento militare, Lugdun non ne ricevette uno a causa della complessa topografia. La città è stata fondata dai romani alla confluenza di due fiumi: Sona e Rhone. Delle tre parti, situate su diverse sponde, la più estesa occupava l'altopiano montuoso di Fourvière (il Forum Vetus deformato), che si erge sopra la città vecchia, medievale, di Lione. Secondo varie fonti, la popolazione di Lugdun raggiungeva gli 80-100mila abitanti e in città c'erano parecchi edifici pubblici, inclusi bagni, un circo, un'arena e nemmeno uno, ma due teatri.
Di tutta questa ricchezza architettonica, purtroppo, non è sopravvissuto molto fino ad oggi, poiché nella tarda antichità il centro della città si è spostato sulle rive della Saone, ai piedi della Fourvière, e la gente del posto ha gradualmente rubato gli antichi edifici per i materiali da costruzione. I teatri romani, avendo perso le mura, hanno conservato solo le grotte scavate nel pendio e parte delle sottostrutture, motivo per cui uno spettatore inesperto può scambiarle per greche.
Fu qui, accanto ai teatri, che decisero di costruire un museo, inaugurato nel 1975. L'architetto Bernard Zerfus, a cui è stato affidato il progetto, ha avuto la libertà di scegliere la location per il nuovo edificio. Inizialmente, si prevedeva di posizionarlo in un'area libera dietro gli schermi del teatro. Tuttavia, in questo caso, il museo bloccherebbe la splendida vista della città dalla montagna. Inoltre, sarebbe difficile inserire un grande volume di un edificio moderno in un insieme antico. Zerfus ha quindi proposto una soluzione diversa, molto più sottile - seppellire il museo nel terreno - più precisamente nel pendio laterale della collina, portandone in superficie solo uno, al livello superiore con terrazza. Il "dramma" principale si è svolto all'interno, il che fa un'impressione inaspettatamente forte.
Zerfus (1911-1996) è stato uno dei principali architetti francesi durante i trent'anni gloriosi (1945-1975), ma è gradualmente passato in secondo piano negli anni settanta. Mentre era al servizio civile e capo dell'Ufficio per la progettazione di edifici civili e palazzi nazionali, è stato uno di coloro che hanno determinato lo stile architettonico ufficiale della Quinta Repubblica. Le sue opere più famose sono il Centro per la Scienza e la Tecnologia (CNIT) a La Défense e la sede dell'UNESCO a Parigi. Zerfus, insieme ai suoi colleghi Robert Camelot e Jean de Mayy, possono essere considerati i "padri" del quartiere La Defense - hanno iniziato negli anni '50 e hanno guidato questo grande progetto per tutti gli anni '60.
Nonostante lo status degli oggetti (o forse è proprio per questo), e anche perché Zerfus li ha creati in collaborazione con altri famosi maestri, è piuttosto difficile catturare il suo stile personale. Lo stile dei suoi edifici, lo definirei un modernismo austero e tecnologico, che sembrava il più appropriato per esprimere il successo della Francia di De Gaulle. Sia nell'edificio UNESCO (1952-1978), sia soprattutto nel CNIT (1953-1958), il lavoro di un ingegnere è molto sentito, mentre l'architetto sembra essere passato in secondo piano. Nel primo caso Zerfus e il suo coautore Marcel Breuer hanno lavorato con il grande Pierre Luigi Nervi, nel secondo Zerfus ha collaborato con Nicolas Eskiyan, che ha progettato un guscio di cemento a tre supporti con una luce di 218 metri, e Jean Prouve, chi era responsabile della vetratura esterna.
Nel Museo di Lione, creato da Zerfus senza collaboratori illustri, questo vincolo tecnologico lascia il posto a un'estetica molto più eloquente del brutalismo concreto. La maggior parte della facciata è un pendio ricoperto di arbusti, e la sua "naturalezza" è disturbata solo da poche finestre quadrate con angoli arrotondati caratteristici dell'epoca. Lo spazio interno del museo è progettato sotto forma di una rampa estesa che si snoda più volte, sulle ampie terrazze di cui sono esposti i reperti. Si entra in alto, per poi scendere gradualmente per uscire a livello di skens teatrali. Questa configurazione è più tipica per un parcheggio a più livelli, ma l'interno dà luogo a diverse allusioni. Dall'interno, il museo ricorda antiche cisterne e, inaspettatamente, una fantastica astronave arrivata sulla Terra in tempi immemorabili, abbandonata dall'equipaggio e abitata dagli aborigeni. Entrambe le immagini sembrano estremamente appropriate, il che non si può dire della struttura lineare dell'edificio, che definisce un percorso rigido per il movimento dei visitatori. Non lo fanno più. Ma il Guggenheim di Wright ha gli stessi problemi.
Un altro punto debole del progetto è la mancanza di luce naturale, ma questa carenza è compensata dalla brutale espressività delle strutture ciclopiche in cemento. Le colonne non sono verticali, i loro assi seguono la pendenza e, unita alle curve delle rampe, questa non ortogonalità conferisce dinamismo allo spazio interno.
Certo, per gli standard odierni, l'esposizione sembra arcaica, ma non si tratta di architettura, ma del design della mostra.
